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I. — Primeros  y  últimos  versos,  con  artículos  necroló" 
gicos  de  nuestros  naejores  escritores.  3  pesetas 
Madrid,  3,50  provincias. 
II. —  Una  señora  comprometida  (Novela).  Del  amor  y 
y  otros  excesos  (Artículos  festivos).  Don  Juan, 
el  del  ojo  pito  (Novela  inédita  sin  terminar,  con 
un  prólogo  de  Luis  Tabeada).  3  pesetas  Madrid, 
3,50  provincias. 
\\l.— Busilis  (Novela).  La  ciencia  y  elcora^fón.  Milord. 
(Narraciones) .  3  pesetas  Madrid,  3,50  provin- 
cias. 
IV. — Memorias   intimas.  Con  un  prólogo  de  Julio  Bu- 
rell  y  una  posfación  del  Doctor  Nicasio  Maris- 
cal. (Segunda  edición).  3,50  pesetas  Madrid,  4 
provincias. 
V. — Impresiones  de  viaje. — La  carta  verde.  La  donce- 
lla práctica.  (Narraciones).  (Segunda  ediciór). 
3  pesetas  Madrid,  3,50  provincias. 
VI.— M  viaje  á  Egipto.  Mi  viaje  á  Alemania. — El  de 
mingo  de  carnaval.  Tres  señoritas  sensibles  (Na- 
rraciones). (Segunda  edición).  3  pesetas  Madrid, 
3.50  provincias. 
VII. — La  señora  del  13.   {Novela.).— Cuentos   alegres. 
(Segunda  edición).  3  pesetas  Madrid,  3,50  pro- 
vincias. 
yill.—Notas  íntimas  de  Madrid  y  Parts.  (Segunda  edi- 
ción) 3  pesetas  Madrid,  3,50  provincias. 
IX.— Z-a  miseria  en  un  tomo.    (Artículos  y  crónicas). 
Cuentos  y  sucedidos  con  un  prólogo  de  f.^ aria- 
no  de  Cavia.  (Segunda  edición) .  3  pesetas  Ma- 
drid, 3,50  provincias. 


X. — Arpejios.  (Poesías,  con  un  prólogo  de  Jacinto  Oc  • 
tavio  Picón).  Noches  en  vela  (Poesías).  Teruel 
(Recuerdos  de  viaje).  3  pesetas  Madrid,  3,50 
provincias. 
XI.— Malas  costumbres.— {Á^funies  de  mi  tiempo),  3  Pe- 
setas Madrid,  8,50  provincias. 

Xll.-Flaqueijf as  humanas.  (Escenas  de  la  vida  madrile- 
ña). Ellos  y  ellas,  (¡"histes  y  anécdotas).  3  pe- 
setas Madrid,  3,50  provincias. 

XUI.~ Mis  contemporáneos.  (Semblanzas  varias.  Prime- 
ra serie)    3  pesetas  Madrid,  8,50  provincias. 

XIV.— .£5/0,  lo  otro  y  lo  de  más  allá  (Apuntes,  con  un 
prólogo  de  Francisco  Navarro  j  Ledesma).  3 
pesetas  Madrid,  3,50  provincias. 

XY. —Poesías  festivas.— Chistes  y  anécdotas.  3  pesetas 
Madrid,  3,5o  provincias. 

XYL— Páginas  íntimas  (Crónicas  primera  serie— con 
un  prólogo  de  Antonio  Zozaya).  3  pesetas  Ma- 
drid, 3,50  provincias. 

XYIl.— Los  de  mi  tiempo.  (Semblanzas— segunda  serie — 
con  un  prólogo  de  José  Juan  Cadenas)  3  pesetas 
Madrid,  3,50  provincias. 

XVIII. — Todo  en  broma  (Crónicas  —  segunda  serie  ~  con 
un  prólogo  de  José  Nogales).  3  pesetas  Madrid, 
3,50  provincias. 
XIX. — Casas  de  Francia.  (El  modernismo  en  Francia.— 
París  íntimo. — París  por  dentro. — Prólogo  de 
Antonio  Cortón).  3  pesetas  Madrid,  3,5C  pro- 
vincias. 
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BLASCO 


y  seguirá  habiendo  otros 
Blascos;  pero  el  auténtico,  el  legitimo,  el 
popular  es  Eusebio,  avecindado  en  Ma- 
drid, natural  de  Aragón  y  devoto  de  aquella  Vir- 
gen que  no  quería  ser  francesa 

Y  en  esto  la  célebre  Pilarica  tiene  semejanza  con 
su  devoto.  Blasco  no  quiere  ser  francés.  Entre  los 
literatos  españoles  de  estos  últimos  tiempos,  es  ley 
fatal  la  de  pagar  tributo  fervoroso  á  las  musas  ga- 
las, en  la  época  romántica,  mientras  por  un  lado 
se  pisaban  las  huellas  de  los  felibres  de  Provenza, 
por  otro  se  imitaba,  hasta  beberle  el  aliento,  á  Víctor 
Hugo.  En  la  época  naturalista,  todos  los  novelado- 
res— exceptuando  uno  ó  dos  solamente — hansé  ins- 
pirado en  Zola  ó  en  sus  discípulos.  Y  de  la  poesía 
no  hay  que  hablar...  Basta  echarse  al  coleto  las 
colecciones  de  versos  que  pubhcan  los  muchachos  de 
ahora,  tituladas  modestamente  Oro  fino  ó  Piedras 
preciosas  ó  Rayos  de  Sol  ú  otra  cosa  así,  para  encon- 
trar en  seguida,  sin  mucho  esfuerzo,  á  Sully  Prud- 
homme,  á  León  Valade,  á  Baudelaire,  etc.,  etc. 

A  Cervantes,  á  Quevedo,  á  Fray  Luis  se  les  ce- 
lebra, se  les  traduce  lejos  de  España;  aquí  se  les 
desprecia  profundamente.  A  título  de  modernismo — 
vocablo  hueco  de  sentido  y  que  no  sé  por  qué  aco- 
ge nuestro  léxico — se  canonizan  las  mayores  extra- 
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vagancias  de  forma  y  fondo,  siempre  que  nos  lleguen 
de  fuera,  y  nuestra  coruscante  juventud  modernista, 
Olvidando  al  bueno  de  Góngora,  que  era  español  y 
que  inventó  el  género,  é  hincándose  de  rodillas 
ante  un  Mr.  Mallarmé — verbigracia — alambica  los 
pensamientos,  disloca  las  frases  y  hace  de  la  obs- 
curidad el  principal  atractivo  de  una  poesía  cuyo 
objetos  es,  al  decir  de  algunos,  sugerir  las  cosas,  en 
vez  de  mostrarlas  con  claridad  y  precisión.  Así  lo 
entienden  en  París  de  Francia,  y  hay  que  imitar  á 
los  franceses. 

Y  en  cambio  Blasco,  que  ha  vivido  en  París  y 
que  ha  sido  allá,  en  la  gran  ciudad  cosmopolita,  un 
parisién  como  otro  cualquiera  y  tan  boulevardier 
como  cualquier  otro,  no  tiene  á  menos  el  exhibirse 
como  baturro  y  es,  escribiendo,  un  español  de  bue- 
na cepa,  más  enamorado  de  la  Pilarica  democrática 
que  de  la  Santa  Genoveva  esplendorosa.  Estudiad- 
le, si  no  en  su  propio  terreno,  es  decir,  en  lo  cómi- 
co y  de  fijo  no  encontraréis  el  sandio  calemhourg  ni 
el  chiste  verde,  ni  la  simpleza  gedeónica  que  tanto 
gusto  suelen  dar  á  la  otra  banda  del  Pirineo;  pero 
hallaréis  á  montones  la  sal  del  gracejo  que  en  Es- 
paña se  cría,  y  al  lado  de  la  poderosa  intuición  de 
lo  cómico,  la  nota  sentimental  de  una  delicadeza 
rara,  aguda  y  sutil  que  le  distingue  de  la  mayor 
parte  de  los  autores  festivos  contemporáneos,  dán- 
dole una  vigorosa  personalidad  en  el  género. 

Por  eso  Blasco  es  popular  como  nadie  en  nuestra 
nación;  por  eso  su  firma,  cada  día  más  solicitada, 
se  encuentra  constantemente,  no  sólo  en  las  grandes 
publicaciones  de  las  capitales  más  cultas  de  España, 
sino  también  en  los  periodiquillos  de  los  últimos 
rincones  de  provincias,  que  pudiendo  copiar,  si  les 
viene  en  ganas,  artículos  míos  ó  de  Becerro  de  Ben- 
goa,  prefieren  reproducir — y  por  algo  será — los  de 
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él;  y  por  eso,  en  fin,  sin  haber  sido  jamás  ministro, 
sus  envidiosos  son  muchos  y  sus  enemigos  no  pue- 
den contarse... 

No  hay  que  añadir  que  esos  enemí^-os  no  son 
otra  cosa  que  admiradores  inversos. 

*  « 

Cuando  en  estos  mismos  días,  en  la  hoja  htera- 
ria  de  El  Imparcial  leo  sus  magistrales  estudios  de 
costumbres  populares  aragonesas;  cuando  leo  sus 
crónicas  del  Heraldo  y  sus  cuentos  sabrosos  y  finos 
publicados  en  las  principales  revistas  de  Madrid  y 
de  Barcelona;  cuando  veo  que  en  «Lara»  se  estrenó 
el  otro  día  una  comedia  suya  titulada  Dulces  memo- 
Ha';,  verdadero  primor  de  gracia,  de  originalidad  y 
de  savoir  faire,  según  reza  la  crítica,  me  pregunto 
asombrado:  Pero  ese  Blasco  de  ahora  ¿puede  ser 
aquel  mismo  que  allá  en  los  tiempos  de  los  bufos 
Arderius  escribió  con  tanto  aplauso  El  joven  Telé- 
maco?  Este  Blasco  de  ahora  ¿es  aquel  mismo  que  en 
los  días  borrascosos  de  la  revolución  de  Septiembre 
llenaba  de  verso  y  prosa  los  semanarios  satíricos, 
colaborando  con  Luis  Rivera,  Roberto  Robert  y  Ca- 
zurro, y  haciendo  desternillarse  de  risa  á  generacio- 
nes que  ya  han  pasado  ó  que  están  con  un  pie  en  la 
sepulturas?... 

Si  es  el  mismo — que  hay  quien  lo  duda — permi- 
tidme hacer  una  pirueta  de  asombro;  más  no  me 
asombro  de  ver  á  Blasco,  casi  durante  medio  siglo, 
contreñido  á  trabajos  forzados  en  las  galeras  de  la 
literatura,  maceradas  las  carnes  por  este  grillete  que 
se  llama  la  pluma,  atormentado  el  espíritu  por  el 
dilema  implacable  de  la  victoria  ó  de  la  muerte;  que 
harto  sé,  por  desgracia,  que  este  y  no  otro  es  el 
premio  flaco  de  la  lotería  que  concede  la  fortuna  al 
que  nace  con  ingenio — y  no  de  azúcar — y  carece  de 
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suegro  que  le  dipute,  ó  de  general  que  le  proteja; 
que  harto  sé  también  que  en  España  no  hay  jubila- 
ciones para  el  que  escribe  y  es  forzoso  morir,  á  pie 
firme,  sobre  las  cuartillas  eternas,  como  el  artillero 
sobre  el  cañón.  Literato  conozco  que  cargado  de 
años  y  de  arrugas,  colabora  con  su  nietecito  en  el 
mismo  periódico. 

Lo  que  me  asombra — y  me  asombra  en  Blasco — 
es  el  milagro  de  la  perpetua  juventud  de  la  primave- 
ra intelectual,  siempre  exuberante  y  potente  y  que  se 
prolonga  hasta  una  edad  en  que  á  la  mayor  parte  de 
los  hombres  da  su  jubilación  la  Naturaleza.  No  sé 
yo  ni  quiero  saber  los  años  que  tiene  Eusebio  Blas- 
co. ¿Milenta  mil?  No  me  importa.  Sólo  sé,  sólo 
quiero  saber,  que  juzgado  por  lo  que  escribe  en  el 
día  de  hoy,  por  lo  que  trajo  anoche  El  Heraldo  ó  salió 
esta  mañana  en  La  Ilustración,  es  un  mequetrefe  de 
veinte  abriles.  Vigor,  frescura,  entusiasmo,  sinceri- 
dad, independencia,  lo  que  se  posee,  lo  que  se  derro- 
cha en  la  juventud,  es  el  tesoro  actual  de  Blasco, 
según  el  balance  que  puede  hacerse  en  cualquier 
día  de  esta  semana.  Ignoro  si  entre  su  prole  mascu- 
lina tendrá,  como  011er  ó  Selles,  algún  vastago  que 
cultive  las  letras;  si  existe,  no  tendrá,  no,  segura- 
mente, el  muchacho  la  frescura  de  inspiración  del  au- 
tor de  sus  días. 

Para  merecer  mayor  loa,  su  trabajo  de  siempre 
ha  sido  verdadero  trabajo  creador,  quiero  decir  que 
ha  grangeado  su  reputación  comentando,  como  ha- 
cemos otros,  los  trabajos  ajenos.  Con  la  excepción 
de  El  Joven  Teléinaco  y  de  alguna  otra  obrilla<  del 
mismo  jaez,  su  labor,  dentro  de  lo  cómico,  ha  sido 
seria,  transcendental,  puramente  artística,  y  sobre 
la  misma  calaverada  de  El  Joven  Teléinaco,  una  de 
las  obras  que  hicieron  rico  á  Arderius.  ¡Cuánto 
cabe  decir  y  filosofar!... 
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Introdujo,  propagó  é  hizo  aceptar  el  género  bufo 
en  España...  Es  cierto;  pero  yo  puedo  aseguraros — 
apostando  el  pescuezo  de  cualquier  dios  del  Olimpo 
de  Azcárraga — que  el  género  bufo  existía  en  las 
costumbres  antes  de  ser  importado  por  D.  Euse- 
bio.  Ausentes  de  la  escena  en  aquel  período  Tama- 
yo,  Ayala,  Serra,  Bretón,  García  Gutiérrez,  Floren- 
tino Sanz  y  otros  buenos  autores;  fatigado  y  aburri- 
do el  público  de  las  sentimentales  é  insulsas  pro- 
du  clones  de  don  Luis  Mariano  de  Larra,  el  género 
bufo,  que  señalaba  un  progreso  sobre  el  género  ton- 
to, encontró  bien  preparado  el  terreno  y  fué  acogido 
con  franco  regocijo,  como  una  muestra  simpática 
de  la  característica  jovialidad  francesa.  De  ese  an- 
tiguo buen  humor  de  los  gabachos  que  es  acaso,  en- 
tre todas,  lamas  profunda  de  las  filosofías.  «Haced 
provisión  de  un  candad  de  buen  humor  para  afron- 
tar la  vida»  decía  una  vez  en  un  banquete  de  la  ju- 
ventud parisién,  el  insigne  Renau.  La  alegría  sana, 
burguesa  y,  si  se  quiere,  cursi,  es  el  mejor  acicate 
del  trabajo  fecundo. 

Pero  los  que  renegaban  furiosamente  de  las  bam- 
bochadas del  género  bufo,  á  reserva  de  ir  luego  al 
teatro  armados  de  gemelos,  para  ver  y  analizar 
mejor,  en  El  Joven  Telémaco,  las  postizas  redonde- 
ces de  las  suripantas,  solían  hablar  de  los  contra- 
sentidos que  pululan  en  la  escena,  dd  predominio 
de  lo  absurdo  y  de  lo  grotesco,  de  la  ausencia  de 
los  caracteres  dramáticos,  substituidos  por  carica- 
turas inverosímiles.  ¡Donosa  acusación!..  ¿Acaso 
Mr.  Halevy,  en  Francia,  y  Blasco,  en  España, 
blasonaron  nunca,  al  cultivar  este  género,  de  artis- 
tas, en  la  legítima  acepción  del  vocablo?  Será  ilógi- 
co— no  lo  niego — ver  en  las  tablas  al  joven  Teléma- 
co con  sombrero  de  copa,  y  [k  Calipso  con  poli- 
sson... 
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Mas,  por  ventura,  en  estos  tiempos  y  en  esta  mo- 
derna España  no  nos  salen  al  paso,  á  cada  hora, 
mayores  contrasentidos?..  Asi  como  así,  el  autor 
de  obras  bufas  solía  disparatar  á  sabiendas;  en  cam- 
bio, autores  y  artistas  conozco  que  desbarran,  mal 
de  su  agrado,  y  que  caen,  por  derecho  propio,  den- 
tro de  lo  bufo  más  grotesco.  ¿Se  quiere  un  ejemplo? 
Los  frailes  que  pintó  Puebla,  académico  de  la  de 
Bellas  Artes,  en  aquel  cuadro,  tristemente  famoso, 
del  primer  desembarco  de  Colón  en  América,  ¿no 
eran  frailes  bufos? 

Hay  que  ser,  por  esto,  indulgentes  con  el  impor- 
tador del  género  bufo,  considerando,  sobre  todo, 
que  mientras  el  actor  y  empresario  Arderius  vivía 
entre  riquezas  y  gastaba  coche  y  lacayos,  Ensebio 
Blasco  ha  paseado  siempre  su  pobreza  por  las  ca- 
lles de  Madrid  y  París,  sin  haber  logrado  á  orillas 
del  Sena,  como  no  lo  logró  tampoco  á  orillas  del 
Manzanares,  asegurar  siquiera  para  el  día  de  maña- 
na el  mezquino  pan  de  sus  hijos.  Entre  los  autógra- 
fos de  mi  archivo  conservo  una  carta  que  me  dirigió 
Blasco  desde  París  y  de  la  cual  no  puedo  resis- 
tir á  la  tentación  de  transcribir  los  siguientes  pá- 
rrafos: 

«Yo  estoy  deseando — me  decía  Blasco — volver  á 
Madrid,  pues  acaso  soy  el  único  español  sincera- 
mente patriota,  sin  que  en  este  sentimiento  entre 
para  nada  ni  el  negocio,  ni  la  polílica,  ni  el  egoís- 
mo, ni  ninguna  de  esas  cosas  que  á  los  hombres  sa- 
can de  quicio.  Tengo  el  amor  de  la  patriacomo  el  de 
la  familia,  como  el  de  Dios,  como  el  de  la  amistad. 

)>Por  lo  demás,  excuso  decirle  á  usted  que  aquí, 
como  ahí,  continúo  sin  una  peseta,  cargado  de  obli- 
gaciones, con  once  personas  á  mi  cargo  y  saliendo 
á  diez  horas  de  trabajo  diario,  y  siempre  con- 
tento. 
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Sobre  que  esto  del  vivir  suele  durar  tan  poco, 
que  no  vale  la  pena  de  disgustarse  por  ello» 

Cuando  Blasco  me  escribía  esto,  era  redactor  de 
Le  Fígaro  y  comía  pan  á  manteles  con  el  exrey  Mi- 
lano de  Servia  y  tomaba  el  aperitivo  con  Offem- 
bach  y  Gounod  en  los  cafés  del  boulevard,  de  donde 
salía  alguna  \ez  para  tomar  el  tren  é  ir  á  Alemania 
á  tener  una  interview  con  Bismarck.  El  nos  ha  des- 
crito admirablemente  aquella  etapa  de  su  vida  en 
dos  bellísimos  trabajos  leídos  en  el  Ateneo  de  Ma- 
drid y  publicados  después  con  los  títulos  de  El  pe- 
riodismo en  Francia  y  Literatura  francesa  coníempo- 
rdnae.  En  aquel  par  de  folletos,  en  forma  anecdó- 
tica, en  estilo  chispeante,  está  pint  ada  al  menudeo 
la  vida  intelectual  de  la  gran  metrópoli,  con  sus 
embriagueces,  sus  desasosiegos,  sus  gigantescas 
audacias  y  sus  invencibles  tentaciones. 

Pero  ¡qué  tristeza!  Este  Ensebio  Blasco  que  en 
Madrid  vivió  siempre  sin  una  peseta  y  que  en  París 
continuaba  sin  ella,  es  uno  de  los  ingenios  más  bri- 
llantes de  la  era  actual  y  sin  duda,  como  ya  he  dicho, 
el  más  popular  de  los  escritorescontemporáneos.  Ha 
cultivado  casi  todos  los  género  literarios  y  siempre 
con  acierto  y  aplauso.  Poeta  lírico,  es  el  autor  ini- 
mitable de  Soledades.  Poeta  dramático,  ha  abasteci- 
do de  obras  nuevas  el  teatro  y  llevado  á  la  escena, 
entre  un  centón  de  comedias,  la  celebradísima  El 
pañuelo  blanco.  Novelista,  ha  escrito  obras  dignas  de 
estimación.  ArticuHsta,  después  de  publicar  las  co- 
lecciones tituladas  Mis  contemporáneos  y  Mis  devociones, 
y  algunas  otras  que  no  recuerdo,  sigue  haciendo  to- 
dos los  días  un  verdadero  deroche  de  sales  y  donai- 
res en  esa  multitud  de  trabajos  chanceros,  intencio- 
nados, deliciosos,  con  los  cuales  tutea  las  más  de  las 
veces  al  público  de  España  y  de  Francia.  Con  los 
lureles  que  él  desdeña,  como,  verbigracia,    los  de 
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poeta,  podrían  tejerse  una  corona  más  de  cuatro  aca- 
démicos que  sólo  saben  del  laurel  por  haberlo  visto 
en  el  estofado 

¡Pobre  Blasco !  Hay  que  compadecerle Esa 

obligación  de  hacer  reir  todos  los  días  al  mundo  ma- 
jadero es  tan  dolorosa  á  las  veces El  cómico,  el 

clown,  el  escritor  festivo,  aunque  lleven  la  muerte  en 

el  alma,  han  menester  decir  chistes El  público 

ignora  que 

«como  su  llanto  el  placer, 
tiene  su  risa  el  dolor», 
juzga  á  esos  eternos  enmascarados  con  la  careta  de 
la  risa  los  seres  más  venturosos  en  el  mejor  de  los 
mundos  posibles.  Y,  sin  embargo,  hay  inspiracio- 
nes extrañas  en  las  cuales  las  risas  y  los  sollozos 
parecen  encaminarse  desesperados  hacia  lo  infinito. 
El  expectador  no  ve  esto...  Será  necesario  que  Fí- 
garo se  levante  la  tapa  de  los  sesos  para  que  el 
mundo  crea  en  la  realidad  de  la  desventura  y  la  fati- 
ga, descubriendo  entonces  con  asombro,  bajo  de  los 
cascabeles  del  disfraz,  su  ensangrentada  huella... 

La  amarga  existencia  ¿qué  es  sino  una  serie  de 
contradicciones?  Blasco,  buscando  los  aplausos  del 
público,  se  marcha  tranquilamente  al  Casino  cuan- 
do el  público,  entusiasmado,  le  llama  á  la  escena... 
Blasco,  haciendo  reir,  con  sus  obras,  á  sus  obras, 
á  sus  contemporáneos,  es  hombre  más  triste  que  un 
ciprés;  Blasco,  estudiando  siempre  el  lado  ridículo 
de  las  cosas,  se  pone  él  en  ridículo  presentándose 
para  diputado  y  obteniendo  tres  docenas  de  votos... 

Y  fué  esto  último  porque  llegó  á  íigurarse  inocen- 
temente que  con  la  gloria  se  va  á  alguna  parte  en 
este  país... 

Antonio  Cortón 

De  La  Vanguardia  de  Barcelona  de  9  Noviembre   1900. 
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Literatos  en  la  intimidad. 


Señoras  y  señores: 

[k  costumbre  de  escribir,  que  en  mí  ya  ha 
degenerado  en  vicio,  y  la  circunstancia 
de  no  haber  sido  nunca  ni  diputado  ni 
cómico^  han  hecho  que  casi  nunca  haya  hablado 
en  público;  de  modo  es  que  soy  pésimo  orador, 
y,  en  realidad,  esta  llamada  conferencia  hade  ser 
casi  una  lectura.  Voy  á  tratar  en  ella  ligera- 
mente, porque  ni  el  tiempo  ni  la  prisa  con  que 
vengo  me  ayudan,  de  literatura  y  de  literatos, 
sin  la  menor  pretensión  y  como  si  hablara  en  el 
seno  de  una  familia,  después  de  cuatro  ó  cinco 
años  de  ausencia.  Será,  pues,  ésta  una  conver- 
sación; oídla  como  tal,  y  no  me  pidáis  ni  la  ilus- 
tración ni  la  corrección  que  no  tengo .  Hable- 
mos de  novela,  teatro  y  prensa  francesa,  como 
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buenos  amigos  que  no  se  han  visto  hace  mucho 
tiempo.  Yo  vengo  de  lejos,  me  preguntáis  qué 
pasa  por  allá,  cuento  lo  que  sé,  comparo  sin 
ofender,  deduzco  sin  probar,  y  si  logro  entrete- 
neros una  hora  con  esta  chismografía  interna- 
cional, tanto  mejor  para  vosotros  y  tanto  mejor 
para  mí.  Así  como  así,  unos  y  otros  nos  pasamos 
el  día  hablando  y  oyendo  hablar  de  política  y  de 
otras  cosas  desagradables,  y  apenas  hay  en  Ma 
drid  otro  salón  que  éste  que  sea  verdaderamente 
campo  neutral  ajeno  á  todas  esas  miserias  de  la 
vida.  Aprovechemos,  pues,  una  hora,  y  hable- 
mos de  nuestras  cosas-,  porque  á  cuantos  veo 
aquí  les  considero  como  individuos  de  una  mis- 
ma familia  de  artistas  y  de  literatos,  y  yo  les 
traigo  con  esta  lectura  noticias  de  8us  parientes 
lejanos. 

Decía  Alfonso  Karr,  con  aquel  espíritu  de  ob- 
servación que  hizo  de  él  en  su  tiempo  uno  de  los 
hombres  de  más  esprit  de  Francia,  que  hay  un 
momento  muy  triste  para  los  Tenorios,  ó  con- 
quistadores de  hermosuras,  y  para  los  viajeros. 
Los  Tenorios  acaban  por  averiguar  que  todas  las 
bellezas  se  parecen;  los  viajeros  acaban  por  ave- 
riguar que  todos  los  países  se  parecen  también. 

Así,  pues,  y  de  acuerdo  en  la  segunda  parte 
de  la  observación  con  el  escritor  francés,  comen- 
zaré por  decir  que  una  vez  convertido  el  viajero 
español  en  vecino  de  París,  viviendo  aquella  vi- 
da cinco  ó  seis  años  seguidos,  y  en  el  mismo  me- 
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<iio  social  que  aquí,  acaba  por  encontrar  tantos 
puntos  de  semejanza  entre  uno  y  otro  país,  co- 
mo pudiera  hallarlos  entre  un  libro  en  octavo  y 
otro  en  folio  de  la  misma  obra.  Sobre  que  el 
hombre  es  el  mismo  en  todas  partes,  y  las  Iron- 
teras,  si  pueden  dividir  dos  países,  no  pueden 
variar  las  condiciones  del  corazón  humano. 

Se  atribuye  á  un  ex  presidente  de  esta  casa 
cierta  frase  que  me  conviene  repetir.  Parece  ser 
que  este  eminente  literato  y  político  ha  dicho 
que  los  franceses  no  son  sino  «españoles  con  di- 
nero». Acaso  tenga  razón,  y  no  me  d  :.y  por  con- 
vencido del  todo,  porque  no  sé  cual  de  los  dos 
individuos  de  estas  dos  naciones  creería  salir 
perdiendo  ó  ganando.  Dentro  de  la  vida  literaria 
son  también,  como  nosotros,  los  literatos  fran- 
ceses, literatos  españoles  con  dinero,  y  además 
de  esto,  mejor  colocados  en  este  gran  teatro  de 
Europa.  ¿Quién  que  me  escuche  podrá  dudar  de 
que  nuestros  grandes  novelistas,  dramaturgos  ó 
poetas  apenas  son  conocidos  allende  el  Pirineo 
porque  escriben  en  este  hermoso  rincón  de  Eu- 
ropa, muy  hermoso,  repito,  pero  rincón  al  ílnr 
París,  centro,  depósito,  almacén,  exposición  uni- 
versal constante  de  cuanto  allí  y  en  otras  partes 
se  produce,  tiene  el  privilegio  de  que  sus  habi- 
tantes se  hagan  oír  inmediatamente  en  todo  el 
mundo.  Malo,  bueno  ó  mediano,  lo  que  ha  de 
hacerse  popularen  el  mundo,  sale  de  allí.  Tour- 
guenef,  ruso,  llegó  mucho  más  pronto  al  público 
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de  todas  parles  que  el  inglés  Dikens,  y  los  her- 
mosos libros  de  Galdós,  aunque  traducidos  á 
varios  idiomas,  no  son  tan  conocidos  en  el  mun- 
do, por  ejemplo,  como  los  del  novelista  á  destaja 
Montepín,  que  pasan  de  su  íábrica  á  todos  los 
folletines  de  los  periódicos  de  Europa. 

París  absorbe,  recoge,  refleja,  ccpia  ó  inven- 
ta, y  de  su  seno  parte  cuanto  habla  á  la  imagi- 
nación, extendiéndose  por  tierra  y  mares  á  toda» 
partes.  Esta  es  su  ventaja,  además  de  su  carác- 
ter propio,  pues  no  quiero  yo  decir  que  carezca 
de  sello  característico.  Muy  al  contrario,  ha  im- 
puesto, en  la  literatura  sobre  todo,  que  es  el 
asunto  de  que  he  de  ocuparme,  escuelas  y  aun 
estilos  que  en  breve  espacio  de  tiempo  han  cam- 
biado la  manera  de  ser  de  la  literatua  contem- 
poránea; pero  siguiendo  en  mi  convicción  de  los 
parecidos,  digo  y  sostengo  que  los  escritores  do 
allá,  como  los  de  acá,  se  parecen  muy  mucho,, 
con  la  sola  diferencia  de  que  aquéllos  hablan, 
como  si  dijéramos,  más  alto,  y  por  electo  de  la 
gran  libertad  de  costumbres,  más  claro. 

En  mis  intimidades  con  miestro  ex  embajador, 
mi  respetable  amigo  D.  Manuel  SU  vela,  le  con- 
testaba yo  siempre  á  ciertas  preguntas  con  com- 
paraciones que  tengo  por  exactas. — ¿Qué  es- 
Pailleron? — Valera  sin  malicia. — ¿Quién  es  Bus- 
nach? — Pues  el  Pina  Domínguez  de  París.  Al 
día  siguiente  del  estreno  de  Teodora^  drama  de 
situaciones  violentas  y  grandes  emociones,  pues- 
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to  en  escena  con  gran  lujo  de  decoraciones  y 
trajes,  nuevas  comparaciones: — ¿Qué  me  dice 
usted  del  drama  de  anoche? — Echegaray  con 
láminas. — Pero  por  algo  so  ha  dicho  que  toda 
comparación  es  enojosa.  Entremos  ya  en  ma- 
teria. 

La  literatura  contemporánea  francesa  es  nitu- 
ralista,  según  el  Ciiliíicativo  inventado  por  no  sé 
quién  inoportunamente,  como  trat  iré  de  demos- 
trar en  seguida.  El  teatro  reflejando  co-tumbres 
que  más  parecen  intimidades;  el  libro  estudian- 
do la  sociedad  y  el  corazón  humano  tal  cual  es, 
y  sin  apelar  á  invenciones,  enredos  y  tramas  que 
•constituían  la  novela  ya  anticuada,  y  convirtien- 
do en  estudio  social  ó  fisiológico  lo  que  antes  no 
íué  sino  pasatiempo  ó  emoción;  el  periódico  de- 
dicado, aparte  de  la  política,  á  convertir  la  vida 
privada,  la  causa  criminal  ó  la  biografía,  en 
asuntos  cotidianos,  para  satisfacer  el  gusto  del 
púbUco,  que  cada  día  ahon  la  más  en  su  curio- 
sidad; todo  ha  venido  á  variar  en  muy  pocos 
años  la  faz  literaria  de  aquel  país,  y  por  consi- 
guiente, de  los  demás,  que  ó  se  contagian  ó  se 
afilian  á  sus  procedimientos.  Pero  hagamos 
constar,  y  por  eso  he  dicho  que  el  calificativo  es 
inútil,  que  el  naturalismo,  como  llaman  á  la 
evolución  literaria  moderna,  ha  existido  siem- 
pre, y  en  nuestro  país  sobre  todo. 

Nuestro  gran  Quevedo  era  naturalista,  sin 
duda  ninguna  (cuando  escribía  de  costumbres) 
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en  el  fondo  y  en  el  estilo.  La  Celestina  puede  dar 
quince  y  falta,  como  vulgarmente  se  dice,  á  loa 
libros  más  atrevidos  que  ahora  se  publican  en 
Francia.  En  los  dramas  y  comedias  de  nuestro 
teatro  antiguo,  como  en  los  saínetes  de  D.  Ra- 
món de  la  Cruz,  pudieran  hallarse  muchos  pare- 
cidos de  las  escenas  y  capítulos  que  en  Francia 
hoy  se  escriben,  ya  en  serio,  ya  en  broma.  Ade- 
más, no  se  inventan  géneros  en  literatura,  por- 
que de  ésta  se  pudiera  decir  lo  que  San  Agustín 
decía  de  la  verdad:  Verum  est  quod  est.  Todo  está, 
hecho;  la  literatura  también  es  lo  que  es;  no  hay 
géneros  mejores  ó  peores;  se  pueden  crear  par- 
tidos políticos,  pero  es  un  absurdo  pretender 
crear  partidos  literarios.  Dígase  que  lo  que  se 
ilama  naturalismo  necesitaba  intérpretes  excep- 
cionales para  pasar  de  excepción  á  regla  gene- 
ral, y  se  dirá  la  verdad.  La  política  se  ha  lla- 
mado Cavour  en  Italia,  Bismarck  en  Alemania, 
Cánovas  ó  Castelar  en  España;  pero  las  monar- 
quías ó  las  repúblicas  han  existido  siempre. 
El  naturalismo  es  la  expresión  en  su  forma  más 
sencilla  de  las  pasiones  humanas,  y  se  ha  per- 
sonificado en  dos  ó  tres  escritores  que  han  he- 
cho lo  que  pudiéramos  llamar  una  revolución 
y  un  estilo  que  han  sentido  á  la  vez  todos  los 
pueblos  modernos.  «El  naturalismo,  ha  dicho 
un  socio  del  Ateneo  de  envidiable  reputación^ 
el  Sr.  Alas,  el  naturalismo  es  una  cosa  que  no 
se  ha  definido  bien,  ni  falta,  pero  que  tomada 
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en  el  sentido  literario  sin  filosofías  intempestivas, 
es  excelente  y  está  influyendo  de  muy  buena 
manera  en  la  literatiu'a  en  Francia,  en  Italia, 
en  España,  en  Portugal  y  en  otros  países.» 

Yo  añadiría  que  quien  pretenda  haberlo  crea- 
do se  equivoca;  que  en  la  literatura,  como  en 
la  vida,  no  se  hace  lo  que  se  quiere,  sino  lo  que 
se  puede,  y  que  á  todo  el  que  se  proponga  va- 
riar estas  cosas  y  crear  un  género,  se  le  podrá 
aplicar  el  ejemplo  que  un  día  me  puso  el  presi- 
dente actual  de  esta  sección  de  literatura,  mi 
antiguo  amigo  y  compañero  el  Sr.  Correa;  y 
como  acaso  el  cuento  resulte  un  poco  naturalista, 
dejo  á  mi  amigo  la  responsabilidad,  aunque  yo 
procuraré  repetirlo  de  la  manera  más  honesta 
posible,  teniendo  en  cuenta  que  hablo  en  Espa- 
ña y  delante  de  señoras. 

Pues  el  caso  es  el  siguiente: 

Un  hombre  joven,  robusto  y  pobre,  se  casa 
con  una  mujer  joven,  hermosa  y  millonada. 
Aquel  hombre  necesita,  para  que  la  dote  no  se 
pierda  ni  su  nombre  muera  con  él,  un  heredero, 
un  hijo;  y  desde  el  día  en  que  se  casa  se  propo- 
ne, se  empeña  en  tenerlo. 

Y  sin  embargo,  el  heredero  no  viene,  y  los 
años  se  pasan,  y  el  marido  va  para  tísico,  y 
aun  así  y  todo,  atribuye  á  su  pobre  mujer,  que 
juzga  estéril,  la  tristeza  de  aquella  casa  sin  hi- 
jos, que  es,  según  Víctor  Hugo,  la  mayor  de 
las  desgracias,  y  acude  á  dos  recursos  supre- 
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mos,  ó  la  medicina  ó  el  milagro,  y  un  año  va  á 
no  sé  qué  aguas  minerales  extranjeras,  y  otro 
á  visitar  á  la  Virgen  de  Lourdes,  que  también 
parece  ser  que  resuelve  estas  dificultades. 
Nada,  continúa  siempre 

La  cage  sans  oiseaux,  la  ruche  sans  abeilles, 
La  maison  sans  enfants, 

como  dijo  el  poeta. 

Pero  un  día,  este  hombre  va  á  ver  á  un  ami- 
go suyo,  y  no  le  encuentra  en  casa,  y  le  abre  la 
puerta  una  gallega  íornida  y  fresca,  mal  vesti- 
da y  peor  peinada,  que  le  hace  pasar  adelante 
y  esperar  media  hora;  y  en  aquella  media  hora, 
yo  no  sé  de  lo  que  hablan,  pero  ello  es  que,  antes 
de  cumplirse  el  año,  la  fulana  de  tal  se  le  pre- 
senta á  él  en  su  domicilio  sin  ventura,  con  un 
niño  en  cada  brazo,  asegurándole  que  la  pater- 
nidad le  pertenece. 

Pues  esto  es  lo  que  sucede  con  las  grandes 
obras  que  vienen  á  llenar  vacíos  ó  á  abrir  nue- 
vos caminos.  Su  creación  es  inconsciente.  No 
pudo  soñar  el  preso  de  Argamasilla  de  Alba 
que  su  novela  había  de  ser  universal,  ni  Sha- 
kespeare ni  Moliere  escribían  para  sus  ambu- 
lantes compañías  de  cómicos  proponiéndose  á 
la  vez  ser  inmortales.  Así,  el  primero  que  escri- 
bió en  nuestro  tiempo  en  Francia  un  libro  que 
á  su  aparición  no  hizo  todo  el  efecto  que  debía 
producir  después,  no  sospechó  que  iba  á  ser  el 
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Mesías  de  una  nueva  escuela  con  fórmulas  con- 
cretas y  un  público  que  ya  va  siendo  europeo. 
Este  hombre  fué  Flaubert. 

El  autor  de  Madame  de  Bohary  no  podía  morir, 
y  aunque  ya  Baizac  había  hecho  naturaüsmo 
(puesto  que  he  de  servirme  de  alguna  palabra 
para  aplicarla  á  la  nueva  manera),  y  de  que  en 
Baizac  había  fuentes  inagotables  para  todos  los 
que  hayan  de  estudiar  y  escribir  del  corazón 
humano,  logró  con  extraordinario  talento  unir 
á  su  profunda  observación  un  estilo  novísimo, 
desesperante  por  su  sencillez,  pero  el  único  pa- 
ra crear  algo  nuevo.  En  literatura,  lo  que  se 
siente  fecunda.  De  cien  autores  que  traten  el 
mismo  asunto,  no  quedará  sino  aquel  que  lo 
trate  mejor:  los  mismos  á  quienes  haya  plagia- 
do parecerán  plagiarios  suyos.  El  naturalismo 
encontró  su  hombre. 

No  conocí  á  Flaubert;  pero  cuentan  los  que 
le  trataron  que  era  hermoso,  grande,  de  fisono- 
mía inteligente,  nervioso  y  apasionado  como 
pocos.  Alguien  que  le  trató  me  ha  referido  que 
en  casa  de  Madame  Viardot  se  conocieron 
Tourguenef  y  el  autor  de  la  Educación  sentimen- 
tal, y  que  entablaron  íntima  y  sincera  amistad. 
A  la  muerte  de  Flaubert  ya  Tourguenef  se  ha- 
bía dado  á  conocer  en  Francia,  y  los  hermanos 
de  Goncourt  luchaban  con  la  impopularidad 
que  las  primeras  obras  de  estos  dos  hermanos 
merecieron.  Flaubert  no  hablaba  de  géneros 
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nuevos,  ni  pretendía  haberlos  creado.  En  la  in- 
timidad con  Jorge  Sand,  estilista  admirable, 
buena  prueba  es  de  que  no  quiso  dar  carácter 
marcado  á  sus  obras,  la  de  que  después  de  Ma- 
dame  de  Bohary  dio  á  la  estampa  aquel  grandio- 
so libro  de  Salambo,  más  bien  alarde  de  conoci- 
mientos históricos  que  de  realismo  á  la  moder- 
na. Tourgueneí  y  los  Goncourt,  por  el  contra- 
rio, tenían,  á  la  muerte  Flaubert,  snparúipns, 
como  dicen  los  franceses.  El  primero  fué  el 
maestro  de  Zola  y  de  Daudet,  así  lo  dicen  ellos; 
y  sin  embargo,  aun  los  mismos  Goncourt,  más 
atrevidos  en  la  forma  que  el  novelista  ruso 
avecindado  en  Francia,  no  habían  traspasado 
lo  que  pudiéramos  llamar  los  límites  de  la  pru- 
dencia literaria.  Dijérase  que  temían  romper 
con  lo  que  nuestro  inolvidable  presidente  Don 
José  Moreno  Nieto  llamaba  los  antiguos  moldes  y 
y  que  aunque  tratando  asuntos  espinosos,  evi- 
taban caer  en  el  desagrado  de  los  que  pretenden 
que  la  literatura  ha  de  ser  docente,  y  que  ha 
de  haber  moral  en  el  arte,  y  otra  porción  de 
cosas  que  huelen  á  «orden»  literario  y  «doctri- 
narismo»  de  las  artes,  porque  también  en  el 
mundo  de  las  letras  hay  sus  clases  conserva- 
doras. 

Pero  aparece  Zola.  Éste  ya  no  tiene  ni  disi- 
mulos ni  respetos.  Está  convencido  de  que 
Walter  Scott  dijo  una  de  las  mayores  verdades 
literarias  que  han  sido  impresas.    Nada  hay 
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más  dVamático  ni  más  novelesco  que  la  reali- 
dad; y  en  lugar  de  escribir  novelas  escribe  rea- 
lidades, pinta  al  ser  humano  como  es,  sin  nece- 
sidad de  acudir  á  enredos  é  imaginaciones  co- 
mo Dumas  padre  ó  como  nuestro  papularísimo 
Fernández  y  González.  Sus  personajes  hablarán 
como  se  habla  en  la  vida  real,  así  tenga  necesi- 
dad de  emplear  las  palabras  más  groseras.  Es- 
tudiará y  pondrá  al  descubierto  las  miserias 
humanas,  y  como  dice  él  y  repite  siempre  que 
viene  á  cuento,  en  la  polémica  ó  en  la  conver- 
sación particular,  no  presentará  caracteres, 
sino  temperamentos)  y  sus  libros,  con  pasmosa 
rapidez  se  extienden  por  el  mundo,  hallan  un 
público  que  los  declara  muy  de  su  gusto,  por- 
que los  siente,  é  influyen  en  todas  las  literatu- 
ras, como  lo  atestiguan  Tolstoi  en  Rusia,  Fari- 
ña en  Italia,  Galdós  en  España.  Y  para  que  los 
enemigos  de  esta  gran  novedad  no  la  tachen  de 
ser  únicamente  grosera  en  la  forma  y  violenta 
en  la  concepción,  el  naturalismo  que  ya  con 
Zola  ha  tomado  otro  nombre,  crea  obras  de 
forma  más  delicada  y  elegante,  que  atacan  más 
á  los  vicios  que  á  las  pasiones,  y  que  han  de 
encantar  al  lector  sin  desviarle  del  nuevo  cami- 
no; y  el  naturalismo  toma  nueva  personificación 
en  Daudet,  resumen  y  conjunto  de  todas  las 
delicadezas.  Y  aun  para  que  no  falte  la  propa- 
ganda continua,  diaria,  hecha  en  el  periódico  y 
en  forma  de  relaciones  breves,  pero  interesan- 
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tísimas  y  realistas  ó  naturalistas  como  las  otras, 
se  aumenta  este  apostolado  con  Maupassant,' 
que  se  encarga  de  mantener  el  entusiasmo  fran- 
cés en  la  prensa  diaria  mientras  sus  colegas 
trabajan  con  más  despacio. 

Si  los  Goncourt  primero  y  Zola  después  ini- 
ciaron y  llevaron  á  feliz  término  esta  era  noví- 
sima de  la  literatura  francesa,  Daudet  con  su 
exquisito  buen  gusto,  parisién  hasta  la  médula 
de  los  huesos,  y  refractario  á  las  osadías  de  for- 
ma que  Zola  juzga  necesarias  en  muchas  oca- 
siones, ha  completado  esta  trinidad  literaria  y 
directorio  de  la  juventud  secuaz  de  los  llamados 
naturalistas,  dando,  como  suele  decirse,  gusto 
á  todos,  porque  al  realismo  inimitable  de  sus  li- 
bros añade  el  encanto  de  un  estilo  á  la  vez  senci- 
llo y  distinguido. 

No  se  dirá  nunca  verdad  más  grande  que  la 
de  que  el  estilo  es  el  hombre.  Aquella  naturale- 
za excepcional  por  lo  delicada,  encarnada  en  un 
hombre  á  la  vez  hermoso  y  simpático,  se  refleja 
en  sus  obras,  que  sin  dejar  de  ser  incisivas,  ya 
de  propaganda  ó  de  censura,  intencionadas  has- 
ta lo  sangriento  ó  conmovedoras  hasta  lo  trági- 
co, pero  siempre  en  el  mismo  tono  de  correc- 
ción que  denuncia  al  que  las  imaginó,  son  é!, 
con  todo  su  conocimiento  de  la  vida  y  de  los  vi- 
cios humanos;  porque  nótese  que  mientras  Zola 
hace  estudios  de  temperamentos,  según  su  propia 
expresión,  Daudet  estudia  pasiones,  y  sobretodo 
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ataca  vicios.  Su  naturalismo  es  el  de  un  escritor 
de  costumbres  inimitable:  aquel  Nabab,  que  tie- 
ne su  representación  en  todcs  los  ricos  improvi- 
sados que  vemos  venir  del  extranjero  á  París  á 
todas  horas;  aquella  Safo,  que  es  el  París  íntimo 
y  terrible  y  la  copia  más  exacta  que  un  escritor 
pueda  hacer  de  una  socied  d  como  la  en  que  se 
desarrolla  la  acción  de  la  novela,  son  obras  que 
pasarán  á  nuestros  hijos,  ya  por  compieto  des- 
ligados de  los  escrúpulos  de  lector  de  nues- 
tros padres,  y  les  enseñarán  mucho.  La  de- 
dicatoria de  Safo  es  una  de  las  grandes  pruebas 
de  talento  de  Daudet.  «A  mis  hijos,  cuando  ten- 
gan quince  años.»  En  efecto,  señores,  ningún 
tratado  de  moral,  ni  profesor  alguno,  ni  paredes 
de  colegio,  ni  rejas  de  convento,  pueden  preser- 
var mejor  de  peligros  carnales  que  a(|uel  cua- 
dro vivo,  de  una  realidad  sin  igual,  de  las  fragi- 
lidades y  errores  de  la  juventud  párlense,  y  aun 
de  la  del  resto  del  mundo. 

Daudet  es,  sin  disputa,  si  no  el  más  enérgico 
y  potente  de  los  naturalistas,  el  que  hace  sentir 
más;  su  público  es  más  duradero  que  el  del 
autor  de  Nana  y  demás  infecciones ^  como  por 
allá  se  dice. 

Me  he  detenido,  aunque  no  todo  lo  que  fuera 
preciso,  en  este  breve  estudio  del  naturalismo 
en  Francia,  por  ser  ésta  la  que  pudiéramos  lla- 
mar literatura  á  la  moda,  que  también  en  letras 
la  hay,  y  la  que,  como  al  principio  dije,  ha  in- 
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fluido  é  influye  poderosamente  en  el  movimien- 
to contemporáneo.  Pero  no  se  crea  por  esto  que 
sólo  es  ella  la  que  logra  el  éxito  y  procura  hon- 
ra y  provecho  á  los  escritores  franceses  de  este 
último  tercio  del  siglo  xix. 

Los  novelistas  de  otros  distintos  géneros  son 
innumerables,  como  todo  el  m.undo  sabe.  Desde 
las  novelas  científicas  de  Julio  Verne  hasta  las 
estupendas  aventuras  y  estrafalarias  creacio- 
nes de  Montepín,  la  novela,  que  en  Francia 
tiene  sin  duda  alguna  más  importancia  que  el 
teatro,  ha  llegado  á  apurar  todos  los  géneros, 
si  géneros  hay,  y  todos  los  estilos;  porque  en 
Francia  todo  el  mundo  lee  novelas  como  todo  el 
mundo  lee  periódicos.  Apenas  se  habla  de  un 
invento  ó  descubrimiento  científico,  ya  se  anun- 
cia la  publicación  de  un  libro  en  que  se  trata 
bajo  forma  agradable  de  la  novedad  que  ha  lla- 
mado la  atención.  Y  á  esta  industria,,  que  no  me- 
rece otro  nombre,  se  dedican  autores  reputados, 
como  Julio  Claretie,  que  ha  escrito  una  novela 
cuyo  asunto  está  basado  en  el  hipnotismo  que  el 
doctor  Charcot  ha  revelado  en  sus  conferencias 
de  la  Salpetriére;  Iveling  de  Rambaud,  que  en 
el  Gauhis  firma  con  el  seudónimo  de  Frederic 
Gilierte,  escribe  libros  explotando  esa  novedad 
de  la  incubación  del  ser  humano;  y  el  teléfono, 
y  la  electricidad  y  la  rabia,  y  todo  lo  que  cons- 
tituye actualidad,  pasa  al  libro  desde  la  cátedra, 
convertido  en  obra  de  imaginación. 
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Julio  Verne  tiene  mucha  culpa  en  esta  que 
pudiéramos  llamar  literatura  cientííico-popular, 
que  sale  de  los  límites  de  la  literatura  realmente 
digna  de  tal  nombre.  Sólo  él  ha  sabido  probar 
que  todo  se  puede  hacer  y  decir,  diciéndolo  y 
haciéndolo  bien.  Aparte  de  sus  fantasías  cientí- 
ficas, Verne  ha  venido  á  realizar  un  progreso 
en  la  novela  de  aventuras,  pues  es  indudable 
que  el  autor  de  Miguel  Sirogoff,  al  cultivar  aquel 
género  que  hizo  popularísimo  á  Dumas,  lo  ha 
modernizado,  y  servido  el  gusto  de  un  público 
numerosísimo.  Los  libros  de  Verne,  como  las 
obras  dramáticas  de  espectáculo,  se  venden 
acaso  más  que  las  de  los  naturalistas  de  que  an- 
tes hablé,  á  excepción  de  las  de  Zola,  cuyo  pú- 
blico es  realmente  inmenso;  pero  también  se 
vende  más  cristal  que  diamantes  en  el  mundo. 

Un  autor  en  el  que  acaso  no  se  ha  fijado  bas- 
tante el  público  europeo,  pero  á  quien  el  de 
Francia  hace  justicia,  es  Héctor  Malot.  El  carác- 
ter modesto  de  este  escritor  estimabilísimo,  que 
no  se  ocupa  de  sí  mismo  ni  rinde  culto  á  lo  que 
en  España  se  llama  gráficamente  el  bombo,  y  en 
Francia  la  reclame,  encerrado  allá  en  su  casa  de 
campo  á  algunas  leguas  de  París,  le  ha  retra- 
sado un  poco  en  la  legítima  popularidad  que 
merecía.  Sus  libros  son  muy  estimados;  es  un 
naturalista  modesto,  pero  á  la  vez  un  profundo 
conocedor  del  corazón  humano  y  un  escritor 
delicado  como  pocos.  Su  reciente  novela  Miele- 
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Une  es  uno  de  los  libros  mejor  sentidos  de  estos 
últimos  años.  Cherbuliez,  Claretie,  Ognet,  Bois- 
gobey,  Ludovic  Halevy,  son  sin  duda  alguna 
autores  de  méritos  muy  leídos  y  con  su  público 
especial:  por  ejemplo,  Cherbuliez  y  Claretie  son 
preíeridos  por  los  que  gustan  de  la  emoción  sin 
violencia;  Erman  y  Cha  trian  tienen  un  público 
de  patriotas;  á  Bisgobey  le  agotan  los  libros  los 
que  no  son  partidarios  del  embrollo  que  marea 
en  los  libros  de  aventuras,  y  los  que  desean  un 
estilo  literario  á  la  vez  que  la  emoción  de  la  no- 
vela de  costumbres... 

Ohnet  es,  sin  disputa,  entre  estos  viajeros  de 
segunda  cámara,  un  autor  popular;  pero  la  po- 
pularidad no  prueba  mérito  excepcional,  ni  mu- 
cho menos.  Hay  que  vivir  en  París  para  saber 
que  ai m que  Serge  Panine,  Le  MaUre  de  Forges  y 
la  Gontesse  iSarah  alcancen  setenta  y  ochenta  edi- 
ciones de  mil  ejemplares  y  duren  años  en  los 
carteles  de  los  teatros,  no  por  eso  el  verdadero 
público,  el  que  se  va  derecho  á  lo  nuevo  y  bue- 
no, le  aplaude.  Del  mismo  modo  que  los  dra- 
mas de  Erman  y  Chatrian  son  tachados  de  ano- 
dinos en  el  mundo  de  las  letras,  las  novelas  y 
comedias  de  Ohnet,  con  repetirse  tanto,  se  ta- 
chan... no  sé  si  me  atreva  á  decir  la  palabra, 
que  en  castellano  es  algo  dura;  se  tachan  de 
cursis,  de  exceso  de  sensiblería,  como  diría  un 
crítico  moderno;  no  responden  á  las  exigencias 
literarias  de  Francia,  y  sobre  todo  de  París;  son. 
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en  fin,  más  populares  en  el  extranjero  qiio  en 
la  misma  Francia,  porque  la  Francia  que  sigue 
el  movimiento  literario,  no  lo  dudéis,  es  realis- 
ta, es  naturalista,  es  eso  que  tiene  muchos  nom- 
bres y  ninguno. 

Ludovic  Halevy,  después  de  haber  escrito 
cien  comedias  cínicas  y  desenfadadas,  se  ha 
dado  á  cultivar  un  género  de  literatura  que  ha 
encontrado  un  gran  público.  Costumbres  de 
teatros  admirablemente  reflejadas  en  esa  Fami- 
Ue  Cardinal,  que  es  una  verdadera  delicia  como 
fondo  y  como  estilo,  ó  costumbres  purísimas,  y 
obras  casi  seráficas  como  Ualhé  Constantin, 
que  ha  obtenido  un  éxito  colosal  y  parece,  sin 
que  esto  sea  pensar  mal,  que  se  ha  hecho  para 
dar  gusto  y  vender  libros  á  un  público  antípo- 
da del  de  Zola  y  Goncourt,  pero  no  menos  nu- 
meroso. Otros  dicen  en  París  que  este  libro  fué 
memorial  para  entrar  en  la  Academia;  porque 
allí,  como  aquí,  hay  la  idea  de  que  las  Acade- 
mias son  reaccionarias,  lo  cual  tengo  sincera- 
mente por  falso  testimonio;  pero  ello  es  que  los 
que  francamente  quieren  entr-sr  en  ella,  hacen 
algo  á  manera  de  confesión  general,  ó  se  impo- 
nen algún  acto  literario  piadoso,  así  como  las 
señoras  se  cubren  la  cabeza  para  entrar  en  la 
iglesia. 

De  los  libros  de  mi  buen  amigo  Bellot,  que  se 
venden  como  pan  bendito,  nada  he  de  decir, 
porque  con  ser  muy  leídos,  tratan  de  asuntos 

3 


34  EL   MODERNISMO   EN   FRANCIA 

de  los  que  se  leen  y  no  se  dicen.  Todos  estos 
autores  de  que  he  hablado,  y  otros  cien  cuya 
enumeración  sería  enfadosa,  hacen  el  abasto  de 
editores  y  público  independiente^  si  se  me  permite 
la  frase,  que  acude  á  lo  bello  sin  tomar  partido 
por  esta  ó  la  otra  escuela;  pero  hay  que  confe- 
sar que  con  Jorge  Sand  primero,  con  Gaboriau 
después,  y  sobre  todo  con  la  desaparición  de 
aquellos  grandes  novelistas  de  treinta  años  há^ 
como  Dumas,  Sué,  Balzac  y  demás  maestros  de 
la  generación  anterior,  se  modernizó  por  com- 
pleto el  gusto,  que  han  venido  á  variar,  refor- 
mar y  aun  educar  los  modernos  autores  á  quie- 
nes tengo  que  referirme  de  nuevo  antes  do 
pasar  á  ocuparme  del  teatro.  Goncourt,  Zola  y 
Daudet  han  sido  el  esto  que  ha  matado  á  aquello, 
y  á  despecho  de  preocupaciones  y  respetos  anti- 
guos, y  cauces  estrechos,  y  del  arte  moraliza- 
dor,  y  otras  mil  cosas  que  mi  amigo  D.  Juan 
Valera  llamaría  los  cMHriibolos  de  la  literatura, 
ésta  ha  dado  un  grandísimo  paso,  y  se  impone 
como  el  vapor  y  la  electricidad  á  todas  las  na- 
ciones que  quieren  llamarse  modernas. 
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II 


El  teatro  moderno  en  Francia— ¿por  qué  no 
he  de  decirlo,  no  ya  con  franqueza,  sino  con 
vanidad? — ni  estuvo  en  siglos  pasados  á  la  altu- 
ra del  nuestro,  ni  lo  está  en  la  actualidad  como 
forma,  pero  creo  que  está  por  cima  en  el  fondo. 

Yo  he  notado,  señores,  al  volver  á  la  patria, 
que  el  repertorio  francés  ha  invadido  nuestro 
país  de  la  manera  más  lamentable.  En  la  patria 
de  Calderón,  de  Alarcón  y  de  Lops,  de  Moratín 
y  Gorostiza,  del  Duque  de  Rivas,  Zorrilla,  Gar- 
cía Gutiérrez  y  Ayala;  aquí  donde  tenemos  á 
Echegaray,  Tamayo,  Núñez  de  Arce,  Zapata, 
Fernández  y  González,  Selles,  Gaspar,  Cano  y 
tantos  y  tantos  otros  repressntantes  de  una 
juventud  brillantísima  que  así  hace  el  drama 
como  la  comedia,  ¿no  puede  rendirse  culto  al 
arte  nacional  y  se  necesita  acudir  á  los  autores 
extranjeros? 

Venía  yo  deseoso  de  conocer  las  obras  nuevas 
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de  mis  compañeros  y  amigos,  y  he  encontrado 
en  todos  los  teatros  las  mismas  comedias  que 
he  visto  allá,  y  algunas  de  ellas,  aunque  anun- 
ciadas como  traducciones  al  castellano,  las  he 
oído  casi  tan  en  francés  como  del  otro  lado  del 
Pirineo.  Pase  por  que  alguna  que  otra  vez  se 
adapte,  y  yo  me  declaro  culpable  de  estas  ex- 
cepciones, alguna  que  otra  comedia  ligera,  sin 
importancia  ni  trascendencia  literaria;  pero  esta 
invasión  tan  completa  de  la  literatura  francesa 
en  el  teatro,  no  me  la  explico  sino  de  una  ma- 
nera que  pronto  diré.  Se  dirá  que  ésta  es  una 
observación  que  no  viene  á  cuento;  pero  la 
hago  recordando  algo  que  m3  ha  entristecido  ó 
irritado  mil  veces  en  el  extranjero.  Creen  por 
allá  que  aquí  apenas  hay  teatro  propio,  y  para 
creerlo  casi  tienen  razón  los  autores,  al  ver  que 
sin  cesar  les  piden  sus  obras  para  que  el  públi- 
co español  esté  constantemente  servido.  Quien 
tenga  la  culpa  de  esta  aparente  pobreza,  ni  lo 
sé,  ni  he  venido  aquí  á  discutirlo;  me  limito  á 
hacerlo  constar  y  á  demostrar,  si  puedo,  que 
acaso  la  culpa  es  nuestra;  y  digo  nuestra,  por- 
que yo  también  creo  haber  contribuido,  aunque 
poco,  á  este  estado  de  cosas,  con  un  repertorio 
de  sesenta  y  tantas  comedias  que  andan  por  el 
mundo,  verdad  es  que  no  conocía  sino  de  oídas 
más  mundo  literario  que  el  nuestro. 

Es  natural  que  los  empresarios  de  teatros, 
que  no  van  sino  á  su  negocio,  busquen  la  ga- 
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nancia  en  aquello  que  al  público  le  agi'acla;  y  el 
público,  que  en  todas  partes  tiene  el  instinto  de 
la  reforma,  desde  que  vio  á  compañías  extran- 
jeras ejecutar  el  moderno  repertorio  francés,  se 
aficionó  á  él,  porque  la  multitud  ama  lo  nuevo. 
Es  calumniar  al  público  español  decir  de  él  que 
es  rutinario.  No  hay  tal  cosa;  los  rutinarios 
somos  nosotros. 

Enviciados  con  la  lectura  de  aquel  grandioso 
teatro  antiguo  español,  caballeresco,  devoto  y 
sin  rival,  educados  en  el  romanticismo  exage- 
rado de  nuestros  padres,  los  autores  de  dramas 
y  comedias  no  han  salido,  no  salen  de  aquel  ca- 
mino. Nuestro  teatro  moderno  es  antiguo,  aun- 
que rebosando  de  bellezas;  mientras  que  el 
teatro  francés  es  moderno,  ante  todo,  aunque 
rebosando  de  defectos.  No  sé  si  logro  explicar- 
me bien.  Dijéraseque  en  España  el  autor  obe- 
dece al  personaje  de  Shti.kespe3i.re:  palah as,  pa- 
labras y  palabras)  mientras  que  en  Francia  el 
autor  dramático  obedece  al  personaje  de  Dikens: 
hechos,  hechos,  siempre  hechos. 

El  teatro  es  acción,  situaciones,  movimiento 
y  vida:  aun  imaginando  argumentos  disparata- 
dos y  asuntos  absurdos,  aquellos  autores  fran- 
ceses hacen  siempre  obras  que  interesan,  teatra- 
les antes  que  nada;  mientras  que  aquí  nos  hemos 
aferrado  ó  en  resolver  problemas  ó  en  hacer 
escuela  de  costumbres,  y  hemos  de  ser  en  la  es- 
cena pensadores,  y  filósofos,  y  predicadores,  y 
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poetas.  Nada  de  eso  es  el  teatro,  reflejo  de  las^ 
costumbres  y  no  escuela,  campo  de  emociones 
y  no  cátedra,  sucesión  do  escenas  y  no  de  poe- 
sías. Esto  de  hablar  en  verso,  desterrado  ya  de 
todos  los  teatros  modernos,  nos  mata.  Decía 
Sarcey,  en  una  de  sus  discretísimas  críticas  tea- 
trales del  Temps,  que  el  verso  en  el  teatro  es  el. 
estado  salvaje,  la  edad  de  piedra  de  la  escena. 
No  siendo  una  tragedia  ó  un  drama  histórico, 
nadie  hace  ya  hablar  en  verso  á  las  gentes,  ni 
pierde  su  tiempo  en  flores  ajenas  al  realismo  de 
¡a  vida.  Aquí,  hasta  hace  poco  tiempo,  y  no  sé 
si  ahora  también,  críticos  y  literatos,  y  prensa 
y  público,  se  deleitaban  en  una  obra  que  tuvie- 
ra muchos  pensamientos.  ¡Oh!  Los  pensamientos 
han  sido  la  piedra  de  toque  de  mil  comedias,  y 
los  endecasílabos  y  las  décimas,  y  hasta  las  se- 
guidillas, han  hecho  rñás  éxitos  que  los  planes- 
de  las  comedias. 

Ya  sé  yo  que  habió  en  un  país  de  poetas;  pero 
éstos  tienen  ancho  campo  á  su  inspiración  en  el 
libro,  en  el  periódico,  en  la  lectura  pública.  Los 
poetas  en  la  escena  han  sido  aquí  como  los  ora- 
dores en  la  política,  fatales  de  toda  fatalidad.  No 
me  tomen  manía  por  lo  que  digo;  yo  he  hecho 
hablar  en  verso  á  mi  generación;  tan  culpable 
soy  como  todos. 

Los  franceses  han  hecho  popular  su  teatra 
por  su  modernismo j  y  el  público  español  no  ha 
hecho  otra  cosa,  llenando  los  teatros  donde  s& 


EL   MODERNISMO    EN    FRANCIA  39 

representa  el  moderno  repertorio  francés,  sino 
adelantarse  al  autor  español.  Lástima  grande 
que  los  maestros  de  nuestra  escena,  como  Estó- 
banez,  cuyos  dramas  y  comedias  en  prosa  son 
tan  notables,  hayan  enmudecido.  Don  José 
Echegaray,  en  sus  obras  desposeídas  de  lirismo 
á  la  antigua,  es  cuando  está  á  mayor  altura.  Y 
las  comedias  más  célebres  de  nuesfcro  tiempo. 
El  Hombre  de  mundo,  El  Tanto  por  ciento,  Consuelo, 
La  Bola  de  nieve,  etc.,  serían  tan  bellas  en  prosa 
como  en  verso,  porque  son  comedias  ante  todo. 
Un  autor  cómico  justamente  celebrado,  el  señor 
Ramos  Carrión,  se  ha  hecho  honroso  lugar  en 
el  teatro,  precisamente  porque  es  autor  cómico 
y  no  poeta  ó  gacetillero,  y  sus  deliciosas  come- 
dias La  Mamá  política,  El  Noveno  mandamiento,  La 
Careta  verde  y  otras,  parecen  escritas  por  Paul 
Ferrier  ó  por  Meilhac,  según  están  en  la  mane- 
ra de  hoy. 

Los  autores  parisienses  saben  que  el  teatro 
ha  de  ser  teatro  y  nada  más.  Son  muchos  y 
muy  notables;  sus  obras  parecerán  aquí  violen- 
tas porque  reflejan  costumbres  de  una  nación 
despreocupada  y  bajo  muchos  puntos  de  vista 
inmoral,  comparada  con  otras  acaso  más  hipó- 
critas, si  no  menos  viciosas;  pero  siempre  hay 
en  ellas  lo  que  en  Francia  se  llama  la  charpente, 
es  decir,  el  armazón,  el  plan  combinado  de  una 
acción  que  no  interrumpen  nunca  ni  sermones 
ridículos  ni  tiradas  de  versos.  Cuando  tratan 
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asunto  social  de  esos  que  aquí  se  llaman  proble- 
mas, lo  hacen  como  Dumas  hijo,  con  tal  habili- 
dad, que  quien  se  plantea  realmente  el  proble- 
ma es  el  espectador;  no  acuden  para  sus  desen- 
lances  á  electos  de  relumbrón;  acaban  á  veces 
sus  comedias  sin  buscar  el  efecto  final  que  ha 
de  hacer  saHr  al  autor  á  escena  veinte  veces, 
como  los  tenores  (allí  no  sale  nunca,  y  es  cos- 
tumbre que  encuentro  modesta  y  digna  de  elo- 
gio), y  sobre  todo,  su  teatro  es  de  hoij.  Apenas 
se  escriben  dramas  históricos;  los  autores  quie- 
ren dejar  pintado  su  tiempo  y  no  el  tiempo  pa- 
sado. Es  decir,  la  literatura  dramática  no  mira 
hacia  atrás,  sino  hacia  adelante. 

No  hay  escuelas  en  el  teatro  como  en  la  nove- 
la, pero  el  teatro  es  también  realista  ó  natura- 
lista. Las  cosas  más  íntimas  de  la  vida  salen  al 
tablado:  adulterio,  divorcio,  relaciones  ilícitas, 
causas  célebres,  miserias  humanas.  Madame 
Staél  decía  que  el  fin  del  arte  dramiítico  es  con- 
mover al  alma  ennobleciéndola.  De  esto  he  vis- 
to poco  en  cinco  años. 

Augier,  Dumas,  Sardou,  Pailleron,  Gondinet, 
Ohnet,  D'Ennery,  Meilhac,  Coppée,  Becq,  Janet, 
Ferrier,  Millaud,  Claretie,  escriben  de  géneros 
diferentes;  todos  son  aplaudidos  y  todos  se  ha- 
cen ricos;  pero  no  hay  que  confundir  el  verda- 
dero teatro,  circunscrito  á  la  comedia  francesa, 
el  Odeon,  el  Gymnasio  y  el  Vaudeville,  con  el 
teatro  que  pudiéramos  llamar  industrial  y  ajeno 
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á  ]a  literatura.  Juzgar  del  teatro  francés  moder- 
no por  las  farsas,  vaMtleviUes,  operetas,  espec- 
táculos y  demás  bazofia  literaria  de  los  teatros 
adonde  van  generalmente  los  extranjeros,  es  lo 
mismo  que  juzgar  á  París  por  el  Boulevard  ó 
por  el  Edén-Teatro.  Hay  quien  cree,  después  de 
quince  días  de  permanencia  allí,  que  aquel  es 
un  pueblo  de  cocotíes  y  de  couplets,  porque  él  no 
ha  visto  otra  cosa.  No;  así  como  hay  una  fami- 
lia honrada,  trabajadora  y  completamente  dis- 
tinta de  ese  mundo  de  los  restaurants  y  de  los 
teatros,  que  siempre  están  llenos  de  gente  que 
va  á  divertirse,  hay  una  literatura  seria,  que  en 
el  libro  se  llama  Renán,  Goncourt,  Daudet;  en 
el  teatro,  Augier,  Dumas,  Coppée,  Pailleron. 

Augier  y  Dumas  son,  sin  duda  alguna,  los 
dos  hombres  más  respetables  en  el  mundo  del 
teatro.  Sardou  tiene  más  de  práctico:  así  hace 
un  drama  de  costumbres  como  una  comedia  de 
magia;  tiene  el  secreto  de  la  emoción  que  arras- 
tra al  público,  pero  sin  el  gusto  literario  de  aquel 
hijo  de  su  padre,  que  con  una  palabra  arranca  á 
veces  el  aplauso  unánime  da  un  público  que 
adora  el  esjmt. — Ya  soy  vieja,  dice  una  de  las 
mujeres  de  su  drama  Denise  á  un  personaje. 
Tengo  ya  treinta  años. — Sí,  ya  lo  sé,  responde 
él;  quüize  ans  U  joiir  et  quinze  ans  le  nuit.  Vi  estre- 
nar esta  obra,  y  puedo  asegurar  que  el  gran 
aplauso  de  la  noche  fué  para  esta  írase.  Sardou 
no  tiene  estas  delicadezas  de  estilo,  pero  como 
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nació  para  manejar  personajes  en  un  tablado 
pues  tiene  como  nadie  el  don  de  la  escena,  sus 
éxitos  son  siempre  ruidosos  y  de  grandes  resul- 
tados prácticos. 

Pailleron  es  otro  de  los  autores  más  queridos 
de  París,  porque  es  de  un  buen  gusto  tan  exqui- 
sito, que  no  hay  quien  compita  con  él  en  el  modo 
de  decir  las  cosas.  Su  comedia  Le  Monde  ou  Von 
s'ennuie  ha  sido  un  éxito  verdaderamente  pa- 
risién, colosal,  sin  ejemplo.  Aun  está  en  los  car- 
teles desde  hace  cuatro  años  esta  obra  delicii)sa, 
donde  sin  grandes  emociones  ni  recursos  vio- 
lentos, el  expectador  se  extasía  ante  las  mara- 
villas del  estilo  que  adornan  la  acción.  Y  véase 
una  prueba  de  lo  que  antes  dije:  menester  es 
que  la  comedia  sea  lo  primero  en  este  arte  de 
teatro,  para  que  en  España  haya  obtenido  éxito 
grande  de  la  traducción,  que  no  sé  cómo  estará 
hecha,  pero  me  lo  figuro. 

Las  comedias  de  Ohnet,  como  sus  libros,  ha- 
cen gran  ruido;  duran  quinientas  noches;  pasan 
por  Jionradas.  Tony  Revillon,  que  aparte  su  de- 
magogia inofensiva  es  un  causeur  delicioso,  decía 
una  noche  en  cierta  casa  aristocrática,  que  es- 
tas obras  son  «pomada  de  familias.»  El  público, 
sin  embargo,  le  aplaude  mucho,  y  el  Mattre  de 
Forges,  con  gran  desesperación  de  la  literatura 
militante,  ha  sido  un  éxito  indudable. 

Los  que  aman  el  drama  histórico  van  á  oír  á 
Coppée,  que  hace  hermosísimos  versos  y  es,  sin 


EL    MODERNISMO    EN    FRANCIA  43 

duda,  con  Teodoro  de  Banville  y  Sully  Prudo- 
me,  el  representante  de  la  poesía  que  se  va. 
Víctor  Hugo  le  tenía  cariño  de  padre.  Una  no- 
che, en  el  hotel  del  grande  hombre,  comía 
Coppée,  y  el  autor  inmortal  le  elogiaba  mucho. — 
Sí,  todos  admiramos  mucho  al  poeta,  dijo  uno. — 
Aquí  no  hay  más  que  un  poeta,  dijo  Coppée  con 
gran  respeto. — Hombre;  pues  ¿y  yo?  exclamó 
sonriendo  Víctor  Hugo,  como  no  dándose  por 
entendido. 

Coppée  es  con  Catule  Mendés  el  único  que 
hace  versos  tolerables,  porque  en  Francia  co- 
mienza á  haber  horror  á  la  rima. 

Gondinet,  además  de  ser  uno  de  los  hombres 
más  angelicales  del  mundo,  desviviéndose  por 
hacer  un  favor,  exento  de  envidia,  deseando 
ayudar  á  la  juventud,  y  esclavo  de  todos  sus 
amigos,  es  también  uno  de  los  autores  que  más 
ha  contribuido  á  la  gloria  del  teatro  francés  mo- 
derno. Hennequin  es  especialísimo  en  lo  cómico; 
tiene  el  secreto  del  enredo,  como  Meilhac;  Labi- 
che,  que  ya  apenas  se  ocupa  de  la  escena;  Paul 
Ferrier,  que  ha  hecho  muy  de  prisa  su  camino,  y 
otros  varios,  como  Millaud,  Deslandes,  Cohén, 
Brisson,  Janet,  Grenet  Dancourt,  etc.,  etc.,  me- 
recerían especial  atención  si  el  reloj  no  fuese  tan 
de  prisa. 

Los  autores  cómicos  son  innumerables  en  Pa- 
rís; en  esto  los  franceses  nos  llevan  gran  venta- 
Ja:  en  cambio,  los  autores  de  dramas  escasean. 
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y  en  cuanto  á  los  faiseurs,  abastecedores  de  ope- 
retas y  vaudemlles,  esos,  aunque  hagan  fortuna 
material,  no  se  cuentan  en  el  número  de  los  ver- 
daderos autores.  Lo  repito,  todos  los  países  se 
parecen;  aquí  he  visto  al  volver,  que  los  traduc- 
tores de  bufonadas  y  los  comisionistas  de  género 
literario  averiado  tienen  hoteles  y  van  en  coche 
propio,  mientras  que  el  autor  de  Do7i  Juan  le- 
norio  aun  no  está  pagado  por  la  nación,  y  acaso 
deba  la  tranquilidad  de  su  vejez  á  una  ilustre 
dama,  gloria  de  la  aristocracia  española.  Murió 
el  gran  García  Gutiérrez  pobre,  mientras  tal  au- 
tor de  zarzuelas  está  rico;  la  frase  francesa  es 
exacta.  Plus  ga  cliange,  plus  c^est  la  méme  chose. 

El  teatro  en  Francia  es  realista,  naturalista, 
he  dicho  antes.  Se  ve  que  á  la  vez  que  se  rinde 
culto  semanalmente  en  el  teatro  francés  á  Molie- 
re, Corneille,  Racine,  Beaumarchais  y  Regnard, 
cuando  llegó  lo  nuevo,  aquellos  admirables  có- 
micos de  la  escuela  de  Moliere  quieren,  en  las 
deliberaciones  de  su  comité,  ser  reformistas  y 
servir  á  su  tiempo.  Si  Daudet  fuese  autor  dra- 
mático, que  no  lo  es,  daría  un  gran  impulso  á 
este  movimiento  de  transformación.  Obsérvese, 
señores,  cuan  especial  en  sus  procedimientos  y 
cuan  diferente  de  todo  lo  demás  es  en  la  litera- 
tura el  teatro.  Aquí  como  allí,  habréis  observa- 
do el  inútil  empeño  con  que  hombres  eminentes 
en  la  poesía  lírica  ó  en  la  crítica  han  querido  ser 
autores  dramáticos  sin  conseííuirlo.  Daudet  da- 
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ría  todos  sus  éxitos  de  novelas  por  un  éxito 
grande  en  la  escena.  Ninguno  de  sus  libros  con- 
vertidos en  obras  escénicas  ha  llegado  al  público, 
como  se  dice  en  la  jerga  de  bastidores.  Ni  el 
Nabab,  ni  Los  Reyes  en  el  destierro,  ni  Safo.  Sarcey 
lo  ha  dicho  mil  veces,  y  la  experiencia  lo  com- 
prueba: el  hombre  del  teatro  es  un  hombre 
aparte;  así  vemos  que  personas  indoctas,  desco- 
nociendo hasta  la  gramática,  como  le  sucedía  á 
Olonaó  á  Camprodón,  han  hecho  éxitos  legíti- 
mos de  comedias  antiliterarias,  pero  comedias; 
por  eso,  al  terminar  esta  segunda  parte  de  mi 
conversación,  he  de  repetir  que  si  nuestro  tea- 
tro, en  el  que  las  bellezas  se  cuentan  sin  duda  al- 
guna por  palabras,  decae  al  parecer,  no  es  por 
íalta  de  autores  que  sientan  admirabletiiente 
los  asuntos,  sino  por  íalta  de...  constructores,  de 
arquitectos,  de  maestros  de  obras  escénicas.  Con- 
sejo de  amigo  es  este  que  me  atrevo  á  dar  con 
la  experiencia  propia  y  con  el  ejemplo  tenido  á 
la  vista  durante  cinco  años;  siguiendo  por  el  ca- 
mino que  vamos,  el  teatro  acabará  por  ser  en 
España  una  sucursal  del  de  Francia,  lo  cual, 
bajo  el  punto  de  vista  patriótico,  no  puede  ser 
más  doloroso. 

Hablemos  ahora  de  las  ventajas  materiales  de 
aquellos  autores. 

Casi  todos  son  ricos,  mientras  que  aquí  casi 
todos  son  pobres. 

¿Por  qué?  Yo  he  sostenido  y  sostengo  que  re- 
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lativamente  el  autor  dramático  español  podría 
ser  tan  rico  como  el  francés,  si  no  pusiera  em- 
peño, como  lo  parece,  en  rebajar  su  arte.  Acaso 
lo  que  digo  parezca  duro,  pero  no  por  eso  será 
menos  cierto. 

En  el  breve  espacio  de  tiempo  que  yo  he  pa- 
sado fuera,  esto  del  teatro  ha  decaído  tanto 
como  elemento  de  civilización  y  de  cultura,  que 
bien  puede  decirse  que  está  por  los  suelos.  En 
un  pueblo  amantísimo  de  la  comedia  como  el 
nuestro,  se  ha  llegado  á  poner  á  precio  tan  vil 
el  espectáculo  literario  nacional,  que  raya  en  lo 
vergonzoso.  En  mi  último  viaje,  el  billete  para 
asistir  á  la  fiesta  de  toros  me  costó  once  pesetas, 
y  el  billete  para  oir  un  hermoso  drama  de  Aya- 
la  sólo  me  costó  cinco.  Las  piezas  cómicas  de 
los  primeros  autores  se  oyen  por  cincuenta  cén- 
timos, y  la  antiquísima  música  italiana,  ya  pa- 
sada de  moda  en  todas  partes,* en  un  teatro  de- 
dicado á  este  espectáculo  extranjero  cuesta  quin- 
ce pesetas  si  ha  de  oirse  cómodamente.  ¿Cómo 
han  de  hacerse  ricos  nuestros  autores,  si  la  au- 
dición de  sus  obras  cuesta  tan  poco?  En  cual- 
quier teatrillo  de  París  cuesta  una  butaca  siete 
ú  ocho  francos;  aun  allá  en  el  barrio  latino,  en 
al  teatrito  de  Cluny,  que  sólo  tiene  público  de 
estudiantes  y  de  grissettes,  cuesta  una  luneta 
tres  francos  cincuenta.  No  se  me  diga  que  el 
público  prefiere  esto  ó  lo  otro.  El  público,  que 
tiene  en  España  la  idolatría  de  sus  autores  po- 
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pulares,  acudiría  á  cirios  á  cualquier  precio . 
Así,  pues,  no  somos  ricos  porque  nos  constituí- 
mos en  últimos  obreros  de  una  industria  que 
aprovecha  nuestra  debilidad  ó  generosidad. 
Los  detestables  cómicos  que  ejecutan  cual- 
quier comedia  ganan  más  que  el  autor  en  Es- 
paña. 

No  es  de  extrañar  que  el  autor  francés  enri- 
quezca en  poco  tiempo.  Un  fiasco  produce  en 
París  bastante  dinero;  ¡qué  sera  un  éxito!  Un 
teatro  cualquiera  hace  por  término  medio  de 
seis  á  siete  mil  francos,  que  al  diez,  doce  ó  quin- 
ce por  ciento  de  derechos  para  el  autor,  repre- 
senta en  treinta  ó  cuarenta  días,  por  término 
medio,  diez  y  ocho  ó  veinte  mil  francos.  For 
eso,  cuando  vienen  éxitos  como  el  del  Mattre  de 
Forges  ó  Irois  fcmmes  pour  un  mari,  ó  cualquiera 
de  estas  obras  que  caen  en  gracia  á  la  multitud, 
el  autor  llega  á  percibir  ciento  cincuenta  ó  dos- 
cientos mil  francos  de  derechos,  y  ya  puede  des- 
cansadamente imaginar  otra  comedia.  Téngan- 
lo presente  los  autores  madrileños:  quien  no  se 
da  valor  á  sí  propio,  acaba  por  parecer  sin  va- 
lor alguno.  El  teatro,  que  en  Francia  es  una 
institución,  acaba  por  ser  en  España  un  oficio 
perdido . 

Nuestros  colegas  de  por  allá...  pero  esto  será 
objeto  del  ligero  íntimo  estudio  de  las  personas 
que  voy  á  hacer,  y,  que  como  decía  el  inmortal 
autor,  capítulo  por  sí  merece. 
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Ahora  y  para  cumplir  con  el  programa,  he  de 
hablar  de  las  personas,  y  lo  haré  péle-méle^  sin 
orden  ni  plan,  porque  ya  he  dicho  que  pretendo 
conversar  y  no  otra  cosa.  No  soy  de  aquellos 
que  se  creen  en  ridículo  si  al  volver  de  París  no 
prueban  que  conocen  á  todo  el  mundo.  Odio 
además  las  presentaciones,  y  ni  allí  ni  aquí  bus- 
co á  nadie.  Mis  relaciones  con  este  ó  el  otro  es- 
critor transpirenaicos  han  nacido  del  comercio 
mutuo  de  ideas  y  del  contacto  que  nace  del  tra- 
bajo común.  Hay  muchas  celebridades  á  quie- 
nes nunca  hablé,  otras  muchas  á  quienes  veo 
todos  los  días,  como  es  natural,  siendo  allí  «to- 
dos unos»,  grandes  y  chicos,  es  decir,  trabaja- 
dores que  se  encuentran  en  las  galerías  de  la 
misma  inmensa  fábrica. 

Una  sola  vez  estuve  en  casa  de  Víctor  Hugo, 
que  á  poco  tiempo  debía  morir;  pero  fué  bastan- 
te para  admirar  aquel  interior,  siempre  frecuen- 
tado por  los  admiradores  del  gran  poeta  nacio- 
nal, que  no  sabía  vivir  sin  los  suyos.  «Niños^ 
flores  y  pájaros»,  decía,  y  sus  últimos  años  han 
sido  un  verdadero  culto  de  la  infancia.  El  amor 
entrañable  que  tenía  á  sus  nietos  se  extendía  á 
todo  niño  que  veía  por  la  calle.  A  veces,  me  de- 
cía M.  Augusto  Vacquerie,  se  trae  á  casa  los 
primeros  niños  que  encuentra,  lo  cual  produce 
disgusto  en  las  familias  del  barrio,  que  los  creen 
perdidos.  Aparte  de  las  frases  de  admiración 
que  naturalmente  le  ha  de  dedicar  usted,  di- 
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gale  que  habla  muy  bien  en  español,  y  pregún- 
tele usted  por  sus  dibujos. 

¡Qué  extrañas  manías  las  de  e^-^tos  grandes 
hombres!  No  hablaba  bien  nuestra  lengua  el 
respetable  anciano;  pero  se  lanzaba  á  hablarla 
con  placer,  y  así  dijera  disparates,  hablaba  en 
el  idioma  del  país  donde  pasó  sus  primeros  años. 
En  una  edición  de  sus  obras,  creo  que  en  el  tomo 
Las  Lamentaciones,  hay  una  porción  de  citas  en 
español  á  la  cabeza  de  los  capítulos.  Una  de 
ellas  dice:  «Buen  viaje»,  y  debajo:  «Calderón  de 
la  Barca». 

Como  nuestro  Hartzenbusch,  tenía  por  siste- 
ma decir  á  cuantos  principiantes  iban  á  consul- 
tarle, que  lo  que  le  sometían  era  muy  notable. 
Sus  rarezas  de  viejo  eran  respetadas  hasta  el 
culto,  y  algunas  no  han  sido  publicadas  á  su 
muerte  por  demasiado  excéntricas,  como  aque- 
lla de  salir  todas  las  noches  á  las  diez  al  jardín^ 
con  írío  ó  con  agua,  pero  indefectiblemente,  á 
regar  su  jardín  de  mala  manera;  la  afición  al 
ómnibus  y  á  confundirse  con  el  pueblo;  la  cos- 
tumbre de  sentarse  en  los  bancos  de  los  boule- 
vares  exteriores  y  conversar  con  la  gente  que  no 
le  conocía,  lo  cual  ya  era  raro,  porque  todos  los 
transeúntes  le  saludaban  al  verle  pasar. 

Un  día  se  sentó  en  la  plaza  de  Eylau,  cerca  de 
su  casa,  entre  una  niñera  y  un  señor,  al  parecer 
extranjero,  que  empezó  á  contarle  sus  méritos 
y  servicios. — Yo,  decía  el  desconocido,  he  sido 
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ministro  en  mi  país;  tengo  la  cruz  de  tal  y  de 
cual;  mi  abuelo  era  generalísimo  de  no  sé  qué; 

pago  tantos  miles  de  duros  de  contribución , 

etcétera,  etc.;  en  fin,  estaba  queriendo  asombrar 
al  otro  sin  saber  quién  era  este  otro.  Y  luego  le 
dijo: — ¿Y  usted  qué  es,  si  se  puede  saber? — Yo, 
respondió  con  la  mayor  humildad  Víctor  Hugo, 
soy  sastre. — ¡Y  contaba  luego  el  poeta,  riendo 
como  un  bendito,  que  su  interlocutor  se  levantó 
y  se  fué  como  avergonzado  de  haber  alternado 
con  un  sastrecillo! 

Tenía  gran  estimación  por  los  poetas  jóvenes, 
y,  cosa  digna  de  notarse,  no  se  cansaba  de  acon- 
sejar que  se  hiciera  poesía  moderna^  es  decir,  no 
limitada  á  flores  y  arroyos  y  amores,  sino  á  la 
manera  de  la  que  aquí  en  España  ha  iniciado 
Núñez  de  Arce,  cantando  nuestro  tiempo.  Vean 
ustedes  este  soneto  de  Sully  Prudomme,  nos 
dijo  aquel  día  abriendo  un  libro  que  había  sobre 
la  mesa;  así  quisiera  yo  que  se  hicieran  los  ver- 
sos de  ahora;  ¿no  es  verdad  que  esto  es  muy 
hermoso? 

Voila,  voilii,  decía  el  ilustre  anciano,  hay  que 
poetizar  las  grandes  reformar  ó  las  grandes  ne- 
cesidades de  la  humanidad:  nosotros  hemos  sido 
la  jmesia  sentida,  nuestros  nietos  han  de  ser  la 
civilización  cantada/ 
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Zola  es  un  hombre  feo,  poco  pulcro^  con  aire 
de  mal  humor,  algo  misántropo,  ausente  casi 
siempre  de  París,  adonde  no  viene  sino  en  casos 
excepcionales.  Dicen  que  á  veces  se  pierde  en- 
tre la  multitud  para  pintar  luego  d'aprés  naiiire. 
Téngolo  por  indudable,  y  su  último  viaje  á  las 
minas  y  su  afición  á  vivir  entre  los  mineros 
prueban  que  este  estudio  práctico  es  verdad. 

Vive  cómodamente  en  Medan,  en  una  casa 
grande  y  de  su  propiedad.  Sus  novelas  son  sin 
duda  alguna  las  que  los  editores  y  directores  de 
periódicos  pagan  más  caras.  El  Gil  Blas  ha  do- 
blado su  suscripción  publicando  en  folletín  las 
obras  de  este  autor  popularísimo.  Vende  en  un 
tanto  alzado  el  folletín  y  se  reserva  el  derecho 
de  reproducción  en  ediciones  aparte.  Por  Ger- 
minal se  le  pagaron  en  el  Gil  Blas  veinte  mil 
trancos.  Después  percibe  por  cada  ejemplar 
que  se  vende  aparte,  una  cantidad  determinada. 
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En  Francia  es  rarísimo  que  se  venda  ó  com- 
pre la  propiedad  de  un  libro.  El  editor  paga  al 
autor  treinta  céntimos  por  cada  tomo  que  se 
vende  en  tres  francos,  y  en  esta  proporción  se- 
gún los  precios.  Zola  ha  subido  cada  vez  más 
su  tipo;  no  estoy  seguro,  pero  creo  haber  oído 
á  Charpentier  que  le  da  un  franco  cincuenta 
por  cada  ejemplar,  y  que  las  ediciones  llegan  á 
setenta,  ochenta  y  cien  mil  ejemplares  cada 
una. 


Daudet,  cuyos  retratos  corren  por  todas  par- 
tes, vive  muy  retirado  del  otro  lado  del  agua,  co- 
mo allí  se  dice,  dedicado  á  sus  libros,  á  su  mu- 
jer y  á  sus  hijos,  porque  tiene  como  pocos  hom- 
bres el  amor  de  la  familia;  verdad  es  que  en 
este  escritor  se  reúnen  tod  as  las  cualidades  que 
hacen  aun  hombre  estimadísimo.  Lo  que  aquí 
tal  vez  no  se  sabe  es  que  su  gran  colaborador 
es  su  mujer.  Madame  Daudet  es  un  escritor, 
y  un  escritor  modesto.  Su  marido  la  denuncia 
á  veces  como  autora  de  bellísimos  párrafos.  Es 
una  familia  á  quien  se  aprecia  en  París  extraor- 
dinariamente. 
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Alejandro  Dumas,  mi  vecino,  á  quien  suelo 
encontrar  haciendo  á  pie  los  tres  kilómetros 
que  nos  separan  del  Boulevard,  no  es  muy  po- 
pular en  el  barrio.  Dicen  que  no  es  generoso, 
C!)mpra  donde  se  vende  más  barato,  tiene  la 
monomanía  de  los  cuadros,  pero  suele  vender- 
los en  el  doble  de  lo  que  le  cuestan.  Su  padre 
era  pródigo,  él  es  económico  hasta  la  exagera- 
ción. Su  padre  le  llamaba  jt?«jí?«  y  le  pedía  dine- 
ro prestado. 

Su  casa,  que  ha  comprado  con  el  producto 
de  sus  obras,  así  como  su  hermosa  propiedad  de 
Marly,  está  ricamente  montada,  pero  no  llega 
á  la  iastuosidad  de  la  casa  de  D'Ennery  ni 
mucho  menos.  A  cada  nueva  comedia  de  gran 
éxito  levanta  un  piso  más  en  el  hotel;  en  cuatro 
años  que  yo  vivo  en  el  barrio,  he  visto  crecer 
de  dos  pisos  la  casa.  Se  adivina  que  al  propie- 
tario le  gusta  medrar  con  el  producto  de  su 
trabajo,  y  «no  sacar  los  pies  de  las  alforjas», 
como  vulgarmente  se  dice. 

Suelo  encontrarle  muchas  mañanas,  andando 
de  prisa,  con  las  manos  atrás  y  el  bastón  en 
ellas,  haciendo  á  pie  el  camino  de  dos  kilóme- 
tros de  su  casa  á  la  Magdalena.  Es  un  literato 
sin  coche,  y  aun  sin  ómnibus,  relacionado  con 
lo  mejor  de  Francia,  porque  ha  tenido  el  buen 
gusto  de  no  Tiac&r  política  ni  declararse  por  par- 
tido alguno.  Tiene  el  amor  de  su  familia  y  de 
su  arte,  y  sus  pretensiones  de  filósofa  popular 
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no  son  injustificadas,  pues  pocos  hay  que  ha- 
yan tratado  con  más  amenidad  las  cuestiones 
sociales  en  Ubros  de  pocas  páginas  y  muchas 
márgenes,  que  se  venden  muy  bien,  como  los 
ejemplares  de  sus  comedias.  Su  padre  era  el 
ídolo  de  París;  él  es  el  ídolo  de  los  espectadores, 
pero  nada  más.  Cuentan  que  al  morir  su  padre 
le  dijo: — ¿Cuánto  dinero  hay  encima  de  la  chi- 
menea?— Una  moneda  de  veinte  francos.— Pues 
mira,  con  una  moneda  de  veinte  francos  entré 
en  París,  y  ahí  está.  ¡Luego  diréis  que  he  derro- 
chado! 

El  autor  de  La  Dama  de  las  Camelias  dejará, 
de  seguro,  á  su  muerte,  un  poco  más  de  di- 
nero. 

¡Qué  diferencia  entre  este  escritor  y  el  bueno 
de  Adolfo  Belot,  viejo  alegre,  mujeriego,  siem- 
pre produciendo  y  vendiendo  libros  verdes 
como  él  y  siempre  sin  dinero! 

Dentro  de  la  poca  intimidad  que  suele  haber 
en  París  en  el  mundo  literario,  Belot  es  un  ex- 
celente camarada.  Un  viejo  chiqui tillo,  con  el 
pelo  blanco  y  rapado,  fumando  su  cigarro  y 
mirando  de  reojo  á  las  niñas  bonitas  que  pasan 
por  la  calle,  buscando  siempre  el  ocho  y  el  nue- 
ve en  el  Círculo  de  la  prensa,  y  yendo  de  casa 
de  Dentu  á  la  Contaduría  de  este  ó  el  otro  tea- 
tro para  colocar  comedias  ó  novelas  que  tienen 
siempre  éxito,  pero  que  se  quedan  entre  las 
manos  de  mucha  gente. 
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Éste  nos  quiere  mucho,  suele  venir  los  vera- 
nos á  Bilbao  á  ver  las  corridas  de  toros,  y  antes 
de  que  termine  una  comedia  ya  dice: — ^¿No  po- 
dríamos vender  la  traducción  á  España? — En 
España  no  hay  dinero,  querido  Belot. — Ni  en 
Francia  tampoco,  dice  él  suspirando  y  tocán- 
dose al  bolsillo.  Un  excelente  escritor  y  un  exce- 
lente amigo. 


Nótese  que  cuantos  voy  recordando  son  vie- 
jos. En  Francia  se  vive  mucho;  el  clima,  la  hi- 
giene, el  método  en  el  trabajo,  el  ejercicio,  el 
bienestar  de  quien  trabaja  con  holgura,  alargan 
la  vida.  En  cuatro  años  de  ausencia,  noto  al  vol- 
ver que  se  han  muerto  muchos,  muchos  amigos 
y  compañeros,  todos  jóvenes,  en  la  flor  de  la 
vida...  En  cambio,  allá,  apenas  conozco  litera- 
tos jóvenes.  Cuando  oigáis  decir:  «un  joven», 
podéis  asegurar  que  el  literato  francés  de  quien 
se  trata  tiene,  por  lo  menos,  cincuenta  años. 
Meissonnier,  Lesseps,  Renán,  Vacquerie...  tan- 
tos y  tantos  nombres  célebres  los  llevan  septua- 
genarios ágiles  y  fuertes  que,  como  suele  decir- 
se, van  vendiendo  salud.  A  las  nueve  de  la 
mañana  se  ve  pasear  por  el  Bois  de  Boulogne 
en  invierno,  á  caballo,  á  Meissonnier,  y  á  Les- 
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seps,  acompañado  de  sus  ocho  ó  diez  hijos,  á 
caballo  también... 

¡Oh,  Lesseps!  Éste  si  que  es,  por  cima  del 
Imperio  y  de  la  República,  el  hombre  más  res- 
petado de  Francia!  Como  á  Víctor  Hugo,  le 
saluda  todo  el  mundo  por  la  calle:  aunque  no  le 
conozcan,  los  transeúntes  al  verle  pasar  se  qui- 
tan el  sombrero,  como  se  hace  con  los  reyes.  Es 
el  gran  francés,  el  hombre  del  siglo  xix.  Pregun- 
tándole sobre  las  obras  del  canal  de  Panamá 
hace  un  mes,  M.  de  Lesseps,  á  quien  vi  casar- 
se en  Ismailia  el  día  de  la  inauguración  del  ca- 
nal de  Suez,  me  decía  este  ilustre  amigo,  que 
está  seguro  de  presenciar  la  inauguración,  que 
él  cree  se  verificará  dentro  de  unos  seis  años . 
M.  de  Lesseps  nació  en  1805,  y  acaba  de  tener 
un  hijo,  que  es  el  undécimo,  si  no  llevo  mal  la 
cuenta,  de  su  dilatada  familia. 

Meissonnier  vive  también  en  grande.  Su  hotel 
de  la  place  Malesherbes,  sin  gran  apariencia, 
es  por  dentro  un  verdadero  museo.  Tempera- 
mento nervioso,  hombre  apasionado,  convenci- 
do de  su  reputación  universal,  parece  que  tenga 
quince  años  cuando  discute  de  cualquier  cosa. 
En  la  Academia  le  temen  por  su  carácter  vivo, 
impresionable,  batallador.  Últimamente  ha  ajus- 
tado en  un  millón  un  pamau  que  ha  de  hacer 
para  un  yankee. 

Puede  ser  orgulloso  y  caro  hasta  ese  extremo. 
Cuando  Meissonnier  muera,   no    quedará  en 
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Francia  nadie  que  le  reemplace.  De  estos  genios 
de  la  pintura  no  se  ven  ejemplares  sino  de  siglo 
en  siglo. 

Todos  estos  viejos  son  matinales.  Víctor 
Hugo  se  levantaba  con  luz  artificial  en  invierno 
y  con  el  alba  en  el  verano.  En  cierta  ocasión, 
una  gran  señora  convidó  á  Mignet  á  un  gran 
baile.  Mignet  entró  á  las  cinco  de  la  mañana, 
cuando  se  empezaba  el  cotillón. — ¡Tan  tarde!  le 
dijo  su  amiga. — ¿Tarde?  ¡Pues  si  me  acabo  de 
levantar  en  este  momento!  dijo  el  historiador 
famoso. 


A  las  seis  de  la  tarde,  todo  el  año,  suelen  acu- 
dir á  la  librería  nueva  del  Boulevard  de  los  Ita- 
lianos diez  ó  doce  escritores  muy  conocidos. 
Aureliano  Scholl,  Roberto  Michel,  Carlos  Mon- 
selet,  Tavernier,  Maupassant,  Mendés...  Es  uno 
de  los  pocos  centros  de  reunión  de  media  hora. 
Aquiles,  el  dependiente  de  Calman  Levy,  que 
está  al  cuidado  de  la  tienda,  es  un  tipo  popular 
de  París  y  una  verdadera  biblioteca  viviente,  y 
la  conversación  se  ha  de  hacer  con  él  sin  reme- 
dio. El  sabe  los  libros  que  son  buenos  y  malos, 
hace  su  crítica,  generalmente  acertada,  en  cua- 
tro palabras,  y  los  cronistas  que  allí  se  reúnen 
se  separan  para  ir  á  comer  en  los  diversos  círcu- 
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los  que  presiden.  Porque  acaso  se  ignora  aquí 
que  una  de  las  posiciones  más  bonitas  y  más 
cómodas  que  se  han  inventado  en  París  es  esta 
de  presidente  de  uno  de  los  cien  casinos  de  la 
capital.  Por  ejemplo,  Scholl  presidía  hasta  hace 
poco  el  círculo  de  la  esgrima,  Augusto  Vitu  pre- 
side el  de  la  Prensa,  Monselet  no  recuerdo  cuál; 
ello  es  que  estas  canonjías  producen,  si  no  glo- 
ria, provecho,  coche,  correo,  almuerzo  ó  comi- 
da, si  se  quiere  presidir  la  mesa...  y  sabe  Dios 
cuántas  otras  ventajas. 

Scholl  es  muy  respetado  en  la  prensa,  por  es- 
critor de  primera  fuerza  y  por  hombre  de  valor 
personal,  que,  como  se  dice  allí,  paye  de  sa  per- 
sonne.  No  tengo  para  quó  elogiar  sus  deliciosas 
crónicas,  que  todos  conocen.  Es,  como  Wolíf, 
uno  de  los  primeros  causeiirs  de  París,  según  mi 
opinión  y  la  de  mucha  gente. 

Monselet,  que  parece  un  canónigo  vestido  de 
paisano,  es  célebre,  además  de  sus  graciosos  ar- 
tículos y  crónicas,  por  sus  conocimientos  culi- 
narios y  por  su  pericia  en  librería.  Hijo  de  un 
librero,  es  á  la  vez  bibliófilo  y  coleccionador  de 
obras  raras,  que  vende  en  pública  subasta  cada 
dos  ó  tres  años.  No  hay  comida  literaria  ni  menú 
difícil  de  hacer  que  no  se  le  consulte.  Es  el  Bri- 
llat  Savarin  de  esta  época,  en  aquella  Francia 
material  y  positiva  como  ninguna. 

Victoriano  Sardou,  que  hace  diez  y  siete  años 
vivía  en  un  cuarto  sexto  de  la  rué  Joabert,  es- 
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perando  lo  que  llaman  los  franceses  son  moment, 
ha  llegado  al  supremo  bienestar  con  el  produc- 
to de  sus  obras.  Una  casa  en  París,  otra  en 
Niza,  otra  en  Marly  cerca  de  la  de  su  amigo  Da- 
mas, dinero  de  sobra,  peticiones  de  comedias  á 
todas  horas,  y  un  amor  de  colecciones  que  le 
lleva  la  mayor  parte  de  su  pingüe  renta.  Es  un 
hombre  chiquito,  afeminado,  afeitado  como  un 
cómico,  nervioso,  impresionable  y  dedicado  á 
leer  todas  las  comedias  que  se  han  escrito  y  se 
escriben  en  el  mundo,  para  ver  cual  es  la  más 
interesante  y  peor  tratada,  y  hacerla  de  nuevo, 
dándola  vida  con  su  talento  especialísimo  de  la 
escena. 

Sardou  detesta  la  bulla  y  la  multitud.  No  vive 
en  París  más  que  el  tiempo  necesario  para  en- 
sayar y  poner  su  comedia.  En  seguida,  ó  se  va  á 
Niza  ó  á  Marly.  Eí  campo  y  la  escena,  he  aquí 
su  vida. 


*  * 

Este  amor  del  campo  es  muy  general  en  los 
escritores  contemporáneos .  En  cuanto  pueden 
disponer  de  15  ó  20.000  francos,  compran  á  pla- 
zos una  casa  de  70  ó  80.000,  y  huyen  del  bullicio 
parisién  que  encinta  á  los  extranjeros.  Sería 
prolijo  enumerar  Ls  escritores  que  viven  fuera 
de  París.  Hay  otros  que  aparte  de  sus  obras 
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tienen  rentas  adquiridas  en  su  matrimonio. 
Ohnet  y  Pailleron  son  escritores  ricos  por  su 
casa,  como  aquí  decimos.  El  autor  del  Maitre  de 
Forges,  que  es  jorobado,  inspiró  una  pasión  á 
una  señorita  millonaria,  más  apasionada  del 
talento  que  de  la  hermosura,  y  vive  en  la  Ave- 
nue  Trudaine  en  un  hotel  propio,  que  bien  pu- 
diera llamarse  palacio.  Pailleron  tenía  igual- 
mente fortuna  antes  de  ser  autor,  y  su  salón, 
exclusivamente  literario,  se  abre  una  vez  por 
semana,  en  invierno,  á  todas  las  notabilidades 
de  París.  Es  una  casa  aristocrática,  nido  amoro- 
so de  una  familia  virtuosa,  cuyo  mayor  encanto 
son  unos  niños  encantadores.  Todo  es  allí  ele- 
gante, distinguido.  La  casa  es  como  los  due- 
ños; Pailleron  es  uno  de  los  hombres  de  más 
esprii  de  París,  sin  duda  alguna. 


Hay  también  bohemios  del  arte  y  de  las  letras. 
¿Quién  no  conoce  en  el  Boulevard  á  Olivier  Me- 
tra, el  músico  popular,  siempre  dormido  y  siem- 
pre dispuesto  á  brindar  por  algo  y  con  algo? 
Sus  mejores  walses  los  ha  hecho  en  las  mesas  de 
los  restaurante  y  en  un  estado  excepcional.  Ju- 
gador y  enamorado,  artista  y  calavera,  Metra 
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es  una  personalidad  indispensable  en  el  Boule- 
vard  y  entre  la  gente  alegre. 


El  año  pasado  íbamos  dos  ó  tres  amigos  todas 
las  tardes  al  Círculo  de  la  Prensa  á  ver  jugar  á 
Alberto  Wolff,  el  gran  cronista  parisién,  el  re- 
dactor más  importante  del  Fígaro^  un  hombre 
de  mucho  talento.  Pocos  parisienses  hay  de  más 
esprit  en  la  conversación.  Con  aquella  voz  ati- 
plada y  su  eos  Lumbre  de  burlarse  de  todo  y  de 
todos  en  cualesquiera  ocasión  y  circunstancia, 
es  siempre  el  mismo  Wolíf  del  periódico.  Aquí 
hay  periodistas  y  acaso  les  sorprenda  que  hay 
un  periodista  que  casi  todas  las  tardes  se  sienta 
á  la  mesa  del  baccarrat  y  se  juega  quince  ó 
veinte  mil  francos  como  si  se  tratara  en  España 
de  quince  ó  veinte  duros.  La  caja  del  Círculo  le 
adelanta  cuanto  pide,  y  dando  cartas  á  derecha 
é  izquierda,  daspiiíarra  tanta  gracia  á  la  vez 
que  pierde  ó  gana  alegremente  su  dinero,  tiene 
para  cada  uno  de  los  jugadores  una  frase  que 
produce  la  hilaridad  general,  porque  en  reali- 
dad no  hay  nadie  más  oportuno. 

Hombre  práctico,  condenado,  como  ól  dice,  á 
hablar  de  tela  pintada  á  todas  horas,  ha  llegado 
á  tomar  horror  á  la  pintura,  en  la  que  es  en- 
tendidísimo. Los  pintores  le  temen  como  á  la 
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muerte;  su  casa  de  la  rué  Laífitte  está  llena  de 
cuadros  regalados,  de  los  que  ha  acabado  por 
no  hacer  caso.  Es  un  monstruo  simpático  y  un 
parisién  de  los  de  buena  raza.  Mr.  Magnard 
perdería  su  fortuna  antes  que  perder  á  Wolff, 
cuyas  crónicas  de  París  son  preciosas. 
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IV 


Personalidad  parisiense  muy  importante  es  el 
actor  Coquelin  mayor,  alma  y  nervio  de  la  Co- 
media Franc3sa.  Con  ser  vulgarísimo  y  denun- 
ciar á  primera  vista  su  origen  humilde,  ha  lo- 
grado á  fuerza  de  talento  ser,  sin  duda  alguna, 
el  preferido  de  lo  espectadores.  Tiene  en  su  gar- 
ganta todos  los  tonos,  el  órgano  es  admirable, 
la  ejecución  recuerda  aquellas  extraordinarias 
cosas  de  nuestro  gran  Romea,  á  mi  juicio  el  có- 
mico más  notable  de  nuestro  tiempo.  Coquelin 
es  además  escritor  y  su  conversación  es  muy 
solicitada.  Se  le  convida  aquí  y  ailá  para  que 
hab4e. 

— Chico,  le  decía  su  hermano,  la  República 
debía  subvencionarte  la  conversación. 

En  efecto,  se  ocupa  mucho  de  política,  es  con- 
currente al  Cuerpo  legislativo,  no  se  olvida  de 
que  pertenecía  al  círculo  íntimo  de  Gambetta,  y 
aun  pretende  en  ocasiones  influir  en  la  cosa  pú- 
blica. 

Con  sus  pretensiones  de  elegante,  antes  deja- 
rá una  obligación  que  dejar  de  ir  ai  Bois  en  su 
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berlina,  donde,  en  realidad,  le  saludan  casi 
todos  los  concurrentes  á  este  paseo  de  moda. 

Raimundo  Madrazo,  su  íntimo  amigo,  me  le 
hizo  conocer  tres  años  há,  y  por  cierto  que  uno 
de  los  mejores  retratos  que  ha  hecho  este  insig- 
ne pintor  español  es  el  de  Coquelin  en  Ruy  Blas. 

— Mire  usted,  me  decía  una  vez  Coquelin,  mu- 
chas noches  me  complazco  en  saUr  del  teatro  al 
mismo  tiempo  que  el  público,  á  ir  cazando  al 
oído  lo  que  las  familias  lourgeoises  van  diciendo 
de  mí.  No  hay  idea  de  lo  que  se  aprende  así. 
Muy  buenas  cosas  he  oído,  buenas  y  malas, 
porque  el  público  no  es  todo  elogios  ni  mucho 
menos. 

Una  de  estas  noches  una  señorita  les  iba  di- 
ciendo á  sus  padres.  ¡Oh,  qué  Coqueh'n!  me  lo 
comería. 

El  actor  abre  el  cuello  de  su  gabán  de  pieles, 
se  acerca  y  dice: 

— ¿Con  qué  salsa  me  prefiere  usted,  hija  mía? 

Tiene  grandísimo  talento  de  la  escena,  y  á 
veces  sus  frases  son  axiomas  dentro  del  arte  de 
la  declamación.  En  el  álbum  de  mi  mujer  hay 
dos  lineas  firmadas  por  él,  que  debieran  servir 
de  lección  á  todo  comediante. 

— «El  arte  de  la  escena  no  consiste  en  otra 
cosa,  dice,  sino  en  que  parezca  que  improvisa- 
mos lo  que  hemos  aprendido  de  memoria.» 
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Hay  aquí  señoras,  y  no  dejará  de  interesar- 
les un  poco  de  chismografía  teatral,  ó  sea  rela- 
ción pasajera  de  esta  vida  de  la  actriz  parisien- 
se, que  figura  al  lado  de  los  hombres  célebres 
en  la  vida  pública  y  en  la  privada.  En  esto  se  ha 
llegado  á  un  punto  de  exageración  que  no  sé 
como  calificarlo.  La  actriz  parisiense,  á  quien 
no  se  puede  negar  una  educación  que  pueden 
envidiar  las  particulares  de  otros  países,  ha  in- 
vadido con  su  influencia  personal  la  prensa  y  el 
mundo  literario.  En  honor  de  la  verdad,  los  au- 
tores dramáticos,  al  encontrar  intérpretes  tan 
maravillosos  de  sus  obras,  no  han  podido  por 
menos  de  colocarlas  en  primer  lugar  y  darles 
una  importancia  que  tiempos  atrás  no  tuvieron. 
Las  cartas  de  Mademoiselle  Déseles,  publicadas 
por  Alejandro  Dumas  hijo,  son  un  verdadero 
modelo  de  la  literatura  epistolar.  Los  hermosos 
versos  que  las  revistas  literarias  han  publicado, 
escritos  por  comediantas  modernas,  han  tenido 
que  influir  en  la  consideración  que  se  les  tiene. 
Sarah  Bernardth,  aunque  estrafalaria  y  destor- 
nillada, es  una  gran  personalidad  escénica, 
como  lo  era  la  hermosa  Ooizzette,  retirada  ya 
del  teatro  y  casada  con  un  archimillonario.  Una 
señora  francesa  me  decía  en  cierta  ocasión:  En 
vista  de  la  preferencia  que  nuestros  maridos 
dan  á  la  gente  de  teatro,  acabaremos  todas  ó 
por  divorciarnos  ó  por  hacernos  cómicas. 

En  efecto,  el  partido  que  estas  mujeres  tie- 
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nen  es  increíble,  y  el  que  sacan  de  su  situación, 
increíble  también.  Si  á  nuestras  abuelas,  ¡qué 
digo  abuelas!,  si  á  nuestras  madres,  hermanas 
ó  esposas  que  no  hayan  salido  nunca  de  Espa- 
ña se  les  contara,  por  ejemplo,  que  una  de  ellas 
ha  percibido  durante  muchos  años,  hasta  hace 
dos,  del  Duque  de'**  de  sangre  Real,  doscientos 
cincuenta  mil  francos  anuales,  como  querida 
preferida  de  dicho  señor;  que  la  hermosísi- 
ma ***,  enlazada  deshonestamente  con  otro  Du- 
que cuyo  nombre  no  debo  decir,  declara  riéndo- 
se que  han  pasado  por  su  mano  en  diez  años 
once  millones  de  francos;  si  se  supiera  que  las 
deudas  de  Sarah  Bernardth  han  llegado,  hasta 
que  sus  acreedores  le  vendieron  cuanto  tenía,  á 
tres  millones  seiscientos  mil  francos,  acaso  nues- 
tras virtuosas  y  modestas  mujeres,  acostum- 
bradas á  amar  por  amar,  y  no  por  tener  que 
derrochar,  no  creyeran  estas  cosas,  que  son 
muy  ciertas.  Este  mundo  del  teatro,  y  perdóne- 
seme este  y  otros  galicismos  de  la  noche,  es  el 
gran  protector  del  comercio,  la  alegría  de  París 
que  se  divierte,  y  la  base  y  sostén  de  las  obras 
dramáticas,  que  sin  las  actrices  á  la  moda  aca- 
so valdrían  mucho  menos. 

Y  á  íe  que  ellas,  con  raras  excepciones,  no 
tienen  la  hipocresía  de  su  onétier,  en  lo  cual  las 
encuentro  más  lógicas  que  las  de  otros  países, 
que  á  más  de  ser...  despreocupadas ÚQh^XáQ,  pre- 
tenden que  se  las  considere,  no  como  actrices. 
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sino  como  señoras  particulares.  El  esprit  en  la 
conversación  es  peculiar  en  las  cómicas  fran- 
cesas, un  poco  demasiado  libres  de  estilo  y  de 
maneras. 

No  quiere  esto  decir  que  no  haya  virtudes  de 
telón  adentro.  Nadie  ha  dudado,  por  ejemplo, 
de  la  seriedad  de  Mademoiselle  Legault  ó  de 
Mademoiselle  Ugalde,  ó  de  la  encantadora  Mont- 
bazon,  hoy  Madame  Grisier,  y  cincuenta  ó  se- 
senta más  que  pudiera  citar;  pero  en  general, 
la  actriz  parisiense  que  ha  de  hacer  efecto  en 
escena,  sabe  que  su  sueldo  no  ha  de  darle  lo 
suficiente  para  sus  enormes  gastos  de  toilette^  y 
como  vive  en  un  país  sobrado  libre  de  costum- 
bres, en  el  que  ella  reina  y  domina,  impone  su 
manera  de  ser,  que  si  no  se  respeta,  se  tolera. 
Tres  años  há  que  en  el  Conservatorio  de  París 
se  presentaron,  como  de  costumbre,  más  de 
doscientas  lindas  alumnas  á  los  exámenes  de 
fin  de  año.  Hijas  de  familias  pobres,  nacidas 
casi  todas  en  una  portería  ó  en  sexto  piso  del 
Boulevard  exterior,  las  alumnas  del  Conserva- 
torio no  tienen  ni  capital  ni  rentas;  pero  á  los 
exámenes  de  aquel  año  se  presentaron  todas 
elegantísimas  y  con  brillantes  en  dedos  y  orejas. 
Ambrosio  Thomas,  que  presidía,  se  quedó 
asombrado  y  exclamó  sin  poderse  contener: 
¡Cómo!  ¿Ya? 

Este  ya  se  hizo  célebre  y  lo  repitió  todo  París 
al  día  siguiente,  porque,  en  efecto,  si  antes  de 
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pasar  al  teatro  ya  eran  lo  que  se  llama  allí  ac- 
trices diamantees^  ¿qué  deberían  de  ser  luego? 
Lo  que  son,  en  su  mayor  parte;  algo  que  ex- 
presó admirablemente  una  actriz  lamosa  á 
quien  una  amiga  suya  le  decía: — ¿Sabes  que 
Fulana  gana  ya  trescientos  francos  por  fun- 
ción?— No,  por  función  no,  dijo  la  otra;  después» 
Y  no  se  equivocaba. 

Pero  son  únicas  para  hacer  la  comedia,  y  no 
quiero  yo,  repito,  confundirlas  á  todas  en  estas 
observaciones.  Todavía  hay  teatros,  como  el 
que  dirige  Víctor  Koning,  el  cual  le  decía  á  un 
periodista  amigo  mío:— Este  es  un  teatro  muy 
honrado;  no  hay  en  él  mas  que  dos  actrices  que 
tengan  coche. 

Y  ceso  aquí,  señores,  porque  ya  he  molestado 
vuestra  atención  bastante,  y  no  recuerdo  por 
momento  otras  cosas  íntimas  de  qué  hablaros; 
no  es  que  yo  me  canse  de  hablar,  sino  que  temo 
cansar  al  Ateneo.  Cuentan  que  Felipe  II  tenía 
la  costumbre,  al  meterse  en  la  cama  todas  las 
noches,  de  que  el  grande  de  servicio  le  leyese 
algo  hasta  que  el  Rey  se  quedara  dormido.  To- 
cóle una  noche  el  turno,  no  recuerdo  bien  si  al 
Marqués  de  Priego;  pero  el  nombre  no  hace  al 
caso.  Entró  en  la  alcoba  de  su  señor,  sentóse, 
cogió  un  libro,  y  á  la  luz  de  una  vela  comenzó 
á  leer.  El  Rey  le  daba  la  espalda,  pues  se  había 
acostado,  como  vulgarmente  se  dice,  cara  á  la 
pared,  y  el  noble  lector  fué  leyendo  y  bajando 
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la  voz  poco  á  poco  y  cada  vez  más  hasta  casi 
no  leer,  como  quien  va  ayudando  al  sueño. — 
No;  no  mo  duermo,  dijo  el  Rey. — Pues  yo  sí, 
exclamó  el  marqués;  dio  un  soplo  á  la  vela  y  se 
retiró. 

Antes  de  que  vosotros  os  durmáis  oyendo 
tanta  y  tan  larga  conversación,  ceso,  dándoos 
las  gracias  por  la  atención,  dejando  para  otra 
vez  la  continuación  de  estas  intimidades. — He 

DICHO. 


^^;;^ 


El  periodismo  ^n  prancia. 


Señoras  y  señores: 

)uÉ  hermoso  asunto  el  de  esta  conferen- 
}M  cia  de  hoy  para  quien  tuviera  el  talento 
(^^^^  que  á  mí  me  falta!  ¡Qué  asunto  tan  in- 
menso, tan  extraordinario,  tan  colosal  I  Hablar 
de  la  prensa  es  ni  más  ni  menos  que  hablar  del 
siglo  en  que  vivimos. 

Los  siglos  anteriores  tuvieron  el  libro,  la  cáte- 
dra, la  tribuna,  el  teatro,  la  pintura,  la  música, 
cuanto  significa  la  ciencia  ó  el  arte.  La  prensa 
es  nuestra;  es  nuestro  tiempo  que  habla;  somos 
nosotros  mismos;  los  unos  deseando  hablar,  y  los 
otros  deseando  oír;  escritores  y  lectores  de  un 
día  todos,  pero  contribuyendo  á  esta  maravillo- 
sa realización  del  consorcio  de  las  ideas,  de  la 
comunicación  constante  de  las  gentes,  de  la  pro- 
paganda de  todo  y  de  todos,  de  la  civilización 


72 


EL    MODERNISMO   EN    FRANCIA 


llevada  á  domicilio,  del  siglo,  en  fin,  hablando 
por  su  cuenta  y  adelantándose  á  la  Historia. 
Antes  que  la  prensa  existiera,  pudiéramos  decir 
que  la  humanidad  se  conocía  de  oídas.  Después 
que  la  prensa  existe,  dijérase  que  la  humanidad 
se  tutea.  Ella  es  el  motor  universal,  el  interme- 
diario entre  todos  los  pueblos  de  la  tierra,  el  in- 
térprete cosmopolita  que  pone  en  comunicación 
á  los  pueblos  unos  con  otros,  á  las  sociedades  y 
á  las  personas,  y  resumiendo  en  una  hoja  de 
papel  diaria  los  hechos,  las  invenciones,  los 
descubrimientos,  las  victorias,  las  derrotas,  el 
libro,  el  teatro,  el  hecho  privado,  la  noticia  del 
suceso  público,  el  juicio  de  la  opinión,  la  políti- 
ca, la  literatura,  las  artes,  las  modas,  todo,  ab- 
solutamente todo  cuanto  sucede,  ha  sucedido  y 
cree  que  ha  de  suceder,  escribe  la  historia  con- 
temporánea día  por  día,  hora  por  hora,  minuto 
por  minuto,  y  en  vertiginoso  movimiento  y  suce- 
sión de  ideas  llena  la  más  alta  misión  de  los  tiem- 
pos modernos:  difundir  por  todos  los  ámbitos  del 
mundo  la  civilización  y  el  progreso.  Lo  repito, 
el  asunto  es  grande;  tratarlo  bien  sería  superior 
á  mis  fuerzas;  pero  afortunadamente  no  he  de 
estudiarlo  sino  ligeramente  y  en  forma  de  con- 
versación, y  limitándome  á  la  nación  vecina, 
haciendo  esta  noche  un  estudio  comparativo  en- 
tre la  prensa  del  otro  lado  del  Pirineo  y  la  de 
aquí,  y  el  elogio  de  la  representación  más  prác- 
tica de  nuestro  siglo. 
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Yo  considero  á  cuantos  me  escuchan  como 
periodistas.  La  mayoría  de  los  oyentes  ha  es- 
crito en  periódicos;  los  demás  han  acudido  á 
ellos,  como  lectores,  colaboradores,  comuni- 
cantes ó  anunciantes;  el  literato  ha  necesitado  de 
ella  para  dar  á  conocer  su  libro;  el  autor  dra- 
mático ha  tenido  que  someterse  á  sus  juicios. 
El  orador,  el  hombre  político,  el  ministro  y  el 
empleado,  el  comerciante  y  el  industrial,  el  pre- 
dicador y  el  soldado,  todos  van  diariamente,  y 
sin  poder  evitarlo,  á  la  redacción  del  periódico 
de  sus  aficiones  para  decirle:  hablemos  unos  de 
otros,  fundámonos  en  uno  celebridades  y  públi- 
co, periodistas  y  particulares;  venga  la  máqui- 
na rotativa  con  su  universal  estruendo  á  cantar 
nuestras  glorias,  condenar  nuestras  miserias, 
sostener  nuestros  ideales,  combatir  nuestros 
errores,  encender  nuestro  patriotismo,  propagar 
nuestras  religiones;  y  todos  y  cada  uno  de  nos- 
otros, operarios  ó  consumidores  de  esta  inmensa 
fábrica  intelectual,  al  despertarnos  por  las  ma- 
ñanas y  ver  reflejada  en  un  pedazo  de  papel  la 
opinión  pública  y  traído  á  nuestro  hogar  el  últi- 
mo eco  de  la  jornada  de  ayer,  todos,  repito,  reac- 
cionarios y  radicales,  creyentes  ó  ateos,  patrio- 
tas ó  indiferentes,  realistas  demagogos,  senti- 
mos sin  duda  ninguna  la  íntima  satisfacción  de 
haber  nacido  en  un  siglo  tan  grande,  dentro 
del  cual  la  prensa  es  su  voz  y  su  apología  más 
completa.  Cuanto  representa  progreso  y  civili- 
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zación,  la  sirve.  El  vapor  la  mueve,  el  telégra- 
fo la  escribe,  el  teléfono  la  ayuda,  el  ferrocarril 
la  reparte,  el  trabajo  la  propaga;  ante  ella  hay 
que  olvidar  aclamaciones  de  entusiasmo  que 
son  forzosamente  transitorias;  hay  que  olvidar 
esoy  burras  efímeros  que  saludan  á  las  monar- 
quías ó  á  las  repúblicas;  hay  que  exclamar  con 
legítimo  orgullo  como  aquél  que  bendice  las  en- 
trañas de  que  salió:  ¡Bien  haya  la  hora  en  que 
de  tal  madre  nacimos  todos;  salve,  oh  tiempo 
mío;  burra  al  siglo  xix! 

Pero  me  estoy  olvidando  de  que  vengo  aquí 
á  hablar  como  si  dijéramos  en  familia,  y  que 
viéndome  entusiasmado  de  esta  manera,  pudie- 
rais decirme,  como  en  el  libro  inmortal  dice 
Maese  Pablo  al  muchacho  que  enseña  el  retablo: 
—  Llaneza,  muchacho,  y  no  te  encumbres,  que 
toda  aíectación  es  mala. 

Os  he  de  hablar  del  periodismo  en  Francia,  y 
entro  desde  luego  en  materia . 

Dije  hace  ocho  día,  en  este  mismo  sitio,  que 
la  literatura  contemporánea  en  Francia  era  na- 
turalista. 

El  periodismo  trances,  resumen  y  reflejo  dia- 
rio de  la  literatura,  también  lo  es,  á  su  manera. 
Hay  una  palabra  muy  corriente  por  allá,  y  que 
aquí  no  está  todavía  consagrada  por  el  uso;  y 
como  los  idiomas  se  reforman  y  crecen  como  los 
individuos,  supuesto  que  aquí  hay  y  me  están 
escuchando  señores  académicos  de  la  lengua. 
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que  son  el  gobierno  de  nuestra  lengua  patria, 
yo  me  atrevería  á  recomendarles  la  inclusión  de 
esta  palabra  en  el  Diccionario,  para  que  tuvie- 
ra toda  la  autoridad  que  da  ese  código  del  len- 
guaje. 

Esta  palabra  es  el  modernismo^  ó  sea  la  mane- 
ra de  hacer  ó  decir  las  cosas  del  modo  más  mo- 
derno posible,  ó  lo  que  es  lo  mismo,  más  en 
consonancia  con  la  marcha  de  los  tiempos;  y  los 
tiempos,  señores,  van  muy  de  prisa.  ¿Quién 
duda  que  hace  diez  años,  por  ejemplo,  yo  no 
me  hubiese  atrevido  á  hablar  en  tono  íamiliar 
en  esta  casa?  ¿Quién  puede  dudar  de  que  ni  la 
tribuna,  ni  la  cátedra,  ni  el  libro,  ni  el  teatro 
son  ya  como  eran,  en  Francia  sobre  todo,  pues 
aquí  aún  luchamos  con  preocupaciones  que 
desaparecerán  sin  duda  ninguna?  El  naturalis- 
mo, ¿es  acaso  otra  cosa  que  una  manera  moderna 
de  sentir  y  pintar  la  vida  real  en  libros  y  teatros? 
¿Son  comparables  los  periódicos  y  revistas  que 
leían  nuestros  padres  á  los  que  leemos  nosotros? 
Por  lo  mismo  que  la  prensa  es  reflejo  rapidísi- 
mo, inmediato,  de  la  opinión,  ha  tenido  que 
adelantarse  á  aquel  modo  de  ser.  No  puede,  no 
podía  estar  hecho  del  mismo  modo  el  periódico 
que  iba  de  un  punto  á  otro  en  la  valija  de  la  di- 
ligencia ó  en  los  mulos  del  ordinario,  que  el  que 
va  en  el  furgón  del  ierro-carril  y  es  repartido  á 
las  veinticuatro  horas  á  los  lectores  de  quienes 
antes  nos  separaban  leguas  por  tres  ó  cuatro 
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días.  Se  hace  hoy  todo  al  vapor ^  y  esta  frase  grá- 
fica moderna  es  exactísima;  el  vapor  nos  ha 
contagiado,  y  hay  el  vapor  moral  y  la  electrici- 
dad en  los  cerebros,  como  hay  vapor  material 
en  las  locomotoras  y  alambres  telegráficos  en 
los  caminos. 

Así,  pues,  la  prensa  francesa  es  moderna,  se 
distingue  por  su  modernismo  sin  igual,  y  su  pro- 
greso se  ha  hecho  no  gradualmente,  sino  de 
pronto.  Decía  yo  el  otro  día  que  la  literatura 
francesa  contemporánea  necesitó  un  intérprete 
decisivo  en  su  transformación,  y  que  este  hom- 
bre fué  Flaubert.  La  prensa  tuvo  también  su 
hombre,  no  escritor,  no  siquiera  persona  res- 
petable, sino  periodista,  y  este  hombre  fué  Vi- 
llemessant. 

Ha  parecido  exagerado  á  algunos  el  califica- 
tivo que  de  este  periodista  se  ha  hecho  más  de 
una  vez,  cuando  se  le  ha  llamado  genio  del  pe- 
riodismo. Es  preciso  saber  si  la  palabra  genio 
está  bien  aplicada;  porque  en  estas  naciones  de 
la  raza  latina  se  prodiga  de  tal  manera  que,  á 
fuerza  de  oir  que  hay  tantos  genios,  cree  uno 
vivir  en  pleno  cuento  de  hadas;  pero  si  significa 
inspiración,  don  singularísimo  de  crear  y  ejecu- 
tar algo  nuevo,  Villemessant  dentro  de  la  esfe- 
ra del  periodismo  lo  fué  sin  duda  alguna.  Todas 
las  antiguas  fórmulas  las  cambió  con  el  que 
fundó  exclusivamente  para  el  público,  como  él 
decía.  La  frase  de  los  cajistas,  de  deshacer  las 
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formas,  cuando  el  periódico  ha  sido  tirado,  pa- 
rece que  quiso  aplicarla  á  su  nueva  manera, 
deshaciendo  las  formas  de  los  anteriores  diarios 
y  haciendo  el  suyo  completamente  nuevo.  Acaso 
sin  saberlo  él  mismo,  dio  la  pauta  de  los  proce- 
dimientos que  habían  de  emplearse  después,  y 
la  dio  con  su  habitual  buen  humor,  pues  era 
hombre  que  dejó  fama  de  chistoso.  En  los  pri- 
meros días  de  la  fundación  del  Fígaro  entró  un 
criado  á  su  cuarto  y  le  trajo  una  carta. — Señor, 
le  dijo,  aquí  hay  una  carta  para  usted. — Désela 
usted  á  mi  secretario. — Es  que  en  el  sobre  dice: 
muy  reservada. —  ¡Ah!  ¿muy  reservada?  dijo  el 
nuevo  director;  pues  envíela  usted  á  la  im- 
prenta. 

Y  eso  han  venido  á  hacer  todos  los  sucesores 
del  fundador  del  Fígaro.  Llevarlo  todo  á  la  im- 
prenta, hacer  del  periódico,  si  ha  de  ser  verda- 
deramente popular,  la  conversación  diaria  del 
periodista  con  el  lector  sobre  cuanto  ha  ocurri- 
do ayer  y  bajo  una  forma  literaria  agradable  y 
nueva.  No  ocultar  nada,  absolutamente  nada 
de  lo  que  nuestros  semejantes  hacen;  venir  á 
ser,  en  fin,  todo  lo  contrario  de  lo  que  era  mar- 
ca distintiva  de  siglos  anteriores,  reservados  y 
misteriosos.  Oponer  al  silencio  de  ayer  la  pu- 
blicidad de  hoy;  hacer  del  periodista  el  antípoda 
del  fraile.  Ayer  se  vivía  en  clausura,  hoy  hay 
que  vivir  en  plena  luz  y  hablar  á  toda  voz,  y 
discutirlo  todo. 
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Obsérvese  con  qué  espíritu  de  confraternidad 
internacional  se  han  llegado  á  hacer  los  perió- 
dicos de  la  nación  vecina,  que  son  en  esto,  si  no 
los  de  mayor  publicidad,  comparados  con  los 
ingleses  y  norteamericanos,  los  que  han  resuel- 
to mejor  este  problema  de  referir  al  día  lo  que 
sucede  en  todas  partes,  pero  del  modo  más 
atractivo.  Me  decía  la  otra  noche  el  Sr.  Núñez 
de  Arce,  mi  antiguo  amigo,  que  antes  que  lite- 
rato ó  poeta  ó  escritor  hay  que  ser  artista.  Gran 
verdad  que  los  hechos  prueban,  porque  no  que- 
dan sino  aquellos  libros,  discursos,  dramas  ó 
comedias  artísticamente  imaginados.  En  el  pe- 
riodismo de  hoy  sucede  lo  mismo,  y  los  periódi- 
cos de  por  allá  están  artísticamente  confeccio- 
nados. Antes,  en  Francia  y  en  España,  toda  la 
importancia  del  periódico  se  fundaba  en  la  doc- 
trina; ahora,  en  un  poco  de  doctrina  y  mucha 
amenidad.  De  aquella  sucesión  de  artículos  po- 
líticos ó  de  teorías  más  ó  menos  difusamente 
explicadas,  apenas  quedan  ejemplares  en  una 
docena  de  diarios  exclusivamente  dedicados  á 
la  política.  Los  demás  son,  aun  más  que  el  tea- 
tro, copia  de  las  costumbres. 

Se  da  en  Francia  grandísima  importancia  á 
la  lituratura  en  la  prensa.  Las  primeras  planas 
de  los  periódicos  están  dedicadas  á  ella.  El  an- 
tiguo artículo  de  fondo  es  hoy  la  crónica  chis- 
peante y  esencialmente  literaria,  acreditada  con 
la  firma  de  una  autoridad,  pues  desde  Aurelia- 
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no  Scholl,  cronista  y  nada  más,  hasta  Jules  Si- 
món, eminente  hombre  de  Estado,  que  hace  ya 
una  vez  por  semana  en  el  Matin,  artículo  de  en- 
trada de  columna  y  media  escasas,  todos  los 
escritores  de  nota  se  han  vulgarizado,  quiero 
decir,  se  han  acercado  más  al  público,  han  he- 
cho de  la  literatura,  reservada  antes  á  lectores 
de  cierta  educación,  una  necesidad  cuotidiana, 
una  cosa  de  primera  necesidad  en  los  pueblos 
cultos.  Desde  el  aristócrata  hasta  el  menestral, 
desde  los  palacios  hasta  las  cocinas,  el  periódi- 
co moderno,  popularizando  la  literatura,  ha  in- 
filtrado en  las  costumbres  un  buen  gusto  que 
antes  no  existía. 

Artísticamente  hechos,  estos  periódicos  fran- 
ceses van  siguiendo  la  necesidad  general.  La 
crónica  del  suceso  más  ruidoso,  la  biografía  ó  el 
autógrafo,  no  de  todo  personaje  célebre,  sino  de 
toda  individualidad  famosa.  La  reseña,  en  forma 
novelesca  y  literaria,  del  crimen  de  ayer  ó  del 
suceso  de  familia  de  esta  mañana.  El  teatro,  la 
música,  las  aventuras  del  particular  ó  del  artis- 
ta, el  discurso  de  tal  orador,  las  memorias  de 
tal  persona  notable.  ¿Qué  es  esta  moda,  esta 
invasión  de  las  memorias  políticas  ó  literarias  en 
la  librería,  sino  una  manera  de  periodizar  ó  pe- 
riodistizar,  si  cualquiera  de  estas  palabras  me 
toleráis,  el  libro  crítico  ó  histórico,  antes  de  que 
hubiera  periódicos,  monótono  y  pesado?  Todo 
el  mundo  hace  y  publica  hoy  su  libro  diario  en 
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memorias  curiosas.  La  prensa  francesa  ha  dado 
el  modelo,  y  ella,  á  la  par  que  presta  artística 
amenidad  de  que  hablo  á  sus  números,  los  re 
llena  y  esmalta  de  partes  telegráficos  llegados 
de  todos  los  puntos  del  globo,  envía  correspon- 
sales aquí  y  allá  para  que  la  noticia  exterior 
tenga  el  atractivo  de  una  carta  íntima  con  sello 
personal  que  interese,  y  de  todas  estas  cosas 
hace  su  número,  que  se  distingue,  aunque  pa- 
rezca observación  frivola,  por  su  aspecto. 

No  hay  que  dudarlo;  estos  periódicos  de  hoy, 
como  toda  obra  de  arce,  han  de  entrar  por  los 
ojos.  Comparados  con  los  diarios  y  gacetas  de 
la  anterior  generación,  es  cuando  se  echa  de 
ver  su  variación  completa.  En  lugar  de  aque- 
llos macizos  de  letra  impresa,  y  sus  dos  ó  tres 
artículos  poh'ticos,  y  sus  eternas  sesiones  de  los 
Parlamentos,  y  toda  aquella  ropa  acumulada 
sobre  un  individuo  gordo  y  pesado,  veis  hoy 
esos  artículos  incisivos  y  breves,  las  crónicas, 
los  sueltos,  los  telegramas,  las  anécdotas,  las 
noticias,  el  artículo  literario  alternando  con  el 
estudio  crítico,  todo  ello  presentado  y  vestido 
de  tan  agradable  y  simpática  manera,  que  la 
prensa  de  ayer  me  hace  el  efecto  de  aquellas  se- 
ñoras de  ayer,  cargadas  de  tela,  cubierta  la  ca- 
beza con  el  sombrero  de  calesa  y  el  cabás  car- 
gado de  cosas  en  la  mano,  mientras  que  la  de 
hoy  me  parece  la  mujer  bonita  y  elegante,  rin- 
diendo culto  á  la  moda  que  marca  sus  contor- 
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nos,  y  atrayendo  todas  las  miradas.  Ayer  se  res- 
petaba la  institución,  hoy  se  lee. 

Con  Villemessant,  el  periodismo  francés  dio 
un  gran  paso,  un  paso  definitivo,  como  lo  dio  el 
de  España  desde  la  víspera  de  aquel  suceso  que 
por  impedírmele  la  índole  del  Ateneo  no  puedo 
nombrar,  pero  que  varió  mucho  la  faz  de 
España. 

Aquí  entra  forzosamente  mi  estudio  compara- 
tivo, porque,  señores,  así  como  al  hablar  del 
teatro  en  España  he  dicho  y  repit'^  que  ha  decaí- 
do de  la  manera  más  lamentable,  al  hablar  de  la 
prensa  francesa  tengo  que  recordar  que  la  espa- 
ñola se  ha  agrandado  y  perfeccionado  de  tal 
manera,  que  nada  tenemos  que  envidiar  á  los 
franceses,  antes  tienen  ellos,  si  no  en  conjunto, 
en  detalle,  mucho  que  envidiarnos  á  nosotros. 

Villemessant  acabó  con  los  periódicos  ó  doc- 
trinarios ó  anticuados,  como  Gasset  y  Artime, 
de  inolvidable  memoria,  popularizó  el  periódico 
en  nuestro  país.  Nosotros,  sin  necesidad  de  un 
innovador,  habíamos  hecho,  todos  de  acuerdo, 
sin  estarlo,  algo  muy  nuevo  y  muy  bueno.  Dis- 
tingüese la  nación  vecina,  no  por  su  mérito  in- 
dividual, sino  por  su  mérito  colectivo,  al  revés 
de  la  nación  española,  censurable  bajo  todos 
conceptos  como  colectividad,  pero  admirable 
bajo  todos  conceptos  como  individualismo.  Es 
decir,  y  sin  que  nadie  se  ofenda  por  lo  que  digo, 
el  francés  es  extraordinario  como  nación  francesa^ 
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el  español  es  extraordinario  como  español  á  se- 
cas. Así  es  que  cuando  un  individuo  impone  allá 
una  idea,  un  sistema,  un  procedimiento,  los  de- 
más, que  siempre  saben  ó  valen  menos,  le  se- 
cundan; mientras  que  aquí,  cuando  una  idea  se 
impone,  es  porque  ya  muchos  la  han  lanzado. 
En  una  palabra,  y  no  necesito  demostrarlo, 
cuando  la  Francia  impone  algo  moderno,  la 
Europa  la  sigue.  Cuando  la  España  inventa  algo, 
las  demás  naciones  lo  aprovechan.  En  Francia, 
la  unión  es  la  fuerza;  en  España,  la  desunión 
constituye  la  gloria. 

Por  eso,  antes  de  que  la  prensa  francesa,  si 
no  antigua,  anticuada  (que  debía  morir  con  Gi- 
rardin,  el  hombre  de  la  política  en  el  periodis- 
mo, y  con  Gauthier,  y  Armand  Carrel,  y  Veui- 
llot,  y  Julio  Janin,  y  tantos  otros  que  fueron  el 
glorioso  periodismo  literario  político  de  ayer), 
renaciera  con  los  hombres  del  Fígaro,  y  diQlEve- 
nement,  y  del  Gaiilois,  y  del  Peiit  Journal,  y  del 
Temps,  y  del  Qil  Blas,  y  del  Siglo  XIX,  y  de  to- 
dos los  periódicos  populares  de  ahora,  ya  los  es- 
pañoles habían  hecho  grandes  cosas  en  esto  de 
la  publicación  diaria  al  alcance  de  todos.  Ya  un 
español  á  quien  se  ha  criticado  más  por  costum- 
bre que  por  convicción,  había  inventado  y  hecho 
con  él  su  fortuna,  el  periódico  de  las  mil  noticias, 
ajeno  á  la  política  y  sirviendo  diariamente  al 
público  en  su  curiosidad,  dándole  cuenta,  sin 
cuidarse  de  partidos  políticos  ni  de  perfiles  lite- 
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rarios,  de  todo  lo  que  podía  interesarle,  y  con- 
virtiendo aquella  hoja  de  chismografía  univer- 
sal en  una  verdadera  necesidad  de  los  españoles. 
Ya  el  director  actual  del  periódico  decano  entre 
los  políticos,  rompiendo  el  antiguo  molde  del  He- 
raldo, había,  con  gran  intuición  de  lo  que  el  pe- 
riodismo iba  á  ser,  hecho  de  la  Época  un  gran 
periódico,  que  íué  el  primero  de  España  en  ex- 
tenderse por  el  extranjero,  tratando  en  él  con 
la  colaboración  de  futuros  diputados,  y  minis- 
tros, y  novelistas,  y  cronistas  celebrados,  todas 
las  cuestiones  de  interés  material  ó  literario 
que  permitían  reposar  de  las  arideces  de  la  po- 
lítica. Tres  hombres,  periodistas  de  la  buena 
raza,  Gasset  y  Artime,  Santa  Ana  y  Escobar, 
fueron  siempre,  y  son  aún  los  que  viven,  por 
cima  de  las  miserias  de  la  política,  considera- 
dos como  reformadores  de  la  prensa  moderna 
en  España. 

Ya  habían  modernizado  también  la  prensa, 
Albareda  en  el  Contemporáneo,  Ayala  y  Vildósola 
en  el  Padre  Cobos,  Rivero  en  la  Discusión,  Gar- 
cía Ruiz  en  el  Pueblo,  Castelar  en  la  Democracia, 
Sagasta  en  la  Iberia,  Lahoz  en  la  Esperanza, 
Frontaura  en  el  Cascabel,  Gaspar  en  el  Museo 
Universal,  Roberts  en  el  Diario  EsjmTwI,  Moray- 
ta  en  la  Reforma,  Rivera  en  el  Cfil  Blas,  y  alre- 
dedor de  estos  hombres  que  aquí,  en  este  rin- 
cón de  Europa,  se  adelantaron  al  movimiento 
periodístico  de  nuestros  tiempos,  estuvieron  é 
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hicieron  su  carrera  política  y  literaria  notabili- 
dades españolas  como  Rivero,  Suárez  Bravo, 
Núñez  de  Arce,  Silvela  (Manuel)  (Velisla,  en  el 
mundo  de  las  letras);  Romero  Girón,  Llano  y 
Persi,  Fernández  y  González,  Tiburcio  Rodrí- 
guez, Roberto  Rübert,  Pidal,  Pérez  Galdós,  Ba- 
lart,  Araus,  Palacio,  Lahoz,  Escobar,  Campos, 
Maldonado,  Bravo,  Navarro,  López  Guijarro, 
Villoslada,  Lorenzana,  Correa,  Viedma,  Selgas, 
Dacarrate,  Estrella,  Valera,  León  y  Castillo, 
Arrie  ta,  Barbieri,  Cárdenas,  Castro  y  Blanc, 
Nougués,  Casabal,  Aparici  y  Guijarro,  Maura, 
Alarcón,  Reviila,  Rodríguez,  Cañete,  Vildósola, 
Salmerón,  Bremón,  Becquer,  Hernández,  Fi- 
gueroa.  Cadena;  podría  estarme  señores,  repi- 
tiendo nombres  hasta  mañana,  y  no  acabaría 
de  incluir  en  una  extensa  lista  los  contemporá- 
neos que  han  elevado  la  prensa  española  á  su 
actual  esplendor. 

¿Pues  qué  diré  de  esta  que  ya  pudiera  llamar 
nueva  generación,  dado  lo  deprisa  que  vivimos? 
¿Quién  duda  de  que  pueden  rivalizar  con  los  pe- 
riodistas más  en  evidencia  del  extranjero  los 
Sres.  Mellado,  Fernández  Flórez,  Valbuena,  Pe- 
rreras, Gutiérrez  Abascal,  Solís,  Araus,  OH  ver. 
Cavia,  Moya,  Vargas,  Ramón  y  José  de  Nava- 
rrete,  Palacio  (Eduardo),  Matoses,  Gómez  (Va- 
lentín), ALalagarriga,  Alas,  Palacio  Valdés,  Es- 
cobar (hijo),  Alfonso,  Ladevese,  Peña  y  Goñi, 
Olavarría,  Anchorena,  Bofill,  Lastres,  Echega- 
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"ray.  Mané  y  Flaquer,  Octavio  Picón,  Maldona- 
cio  Macanaz,  Conde  de  Toreno,  Marqués  do  Ho- 
yos, Tejado,  Perojo,  Collantes,  Troyano,  Cam- 
pillo, Rueda,  Ferrari,  Moya,  Beraza,  Charro, 
Cañamaque,  Sánchez  Pastor,  Sawa,  Sedaño, 
Torres  Campos,  Aura,  Brito,  Llórente,  etc., 
etc.,  etc.,  y  ruego  á  los  que  olvide  que  no 
^e  den  por  resentidos,  pues  forzosamente  se  han 
le  olvidar  nombres. 

¡Qué  brillante  pléyade  de  hombres  admira- 
bles por  su  abnegación,  dedicados  á  levantar 
ídolos  que  suelen  convertirse  en  viboreznos,  y 
que  olvidan,  una  vez  en  la  altura,  que  han  de- 
bido su  reputación  y  su  gloria  al  periodismo! 
Permitidme,  señores,  una  digresión  de  dos  mi- 
nutos. ¡Cuántos  de  nosotros,  soldados  de  fila, 
periodistas  y  nada,  más,  pudiéramos  considerar- 
nos en  el  caso  en  que  cuentan  que  se  halló  Her- 
nán Cortés  cuando  arrodillándose  delante  del 
Emperador  en  Valladolid,  le  presentó  un  me- 
morial pidiéndole  ayuda!— ¿Quién  eres? — le  dijo 
Carlos  V; — y  el  gran  conquistador  le  respondió, 
sobre  poco  más  ó  menos,  porque  no  recuerdo 
en  estos  momentos  las  palabras: — Soy,  señor, 
un  hombre  que  ha  dado  á  V.  M.  más  tierras  y 
gloria  que  puedan  imaginar  los  nacidos.  ¡Cuán- 
tos de  nosotros,  repito,  pudiéramos  decir  á  los 
ídolos  que  hemos  elevado,  al  encontrarles  en  el 
mundo  revestidos  de  los  esplendores  del  poder: 
— No  paséis  sin  reconocernos,  no  nos  olvidéis 
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en  la  aplicación  de  esas  leyes  que  habéis  hecho 
después,  no  nos  persigáis,  no  nos  encarceléis, 
pretendáis  ahogar  en  nosotros  una  voz  que  no 
es  la  nuestra,  sino  la  de  nuestro  siglo;  que  po- 
déis pareceres  al  hombre  de  humilde  extracción 
que  una  voz  poderosa  apartara  de  su  lado,  y 
del  golpe  la  arrastrara  por  tierra,  á  su  madre, 
al  hallarla  en  la  calle! 
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Distingue  á  la  prensa  francesa  su  inmensa 
autoridad.  No  hay  idea,  señores,  del  poder,  de  la 
influencia  moral  que  el  periódico  tiene  en  Fran- 
cia. Se  explica  esto  fácilmente,  porque  en  estas 
capitales  relativamente  pequeñas,  como  Madrid, 
Roma,  Bruselas,  Ginebra  ó  Lisboa,  todos  nos 
conocemos  y  nos  codeamos;  lo  que  dice  un  pe- 
riódico de  la  mañana  está  comprobado  ó  des- 
mentido al  mediodía  por  los  mismos  lectores  de 
una  hora  antes;  vivimos,  como  es  natural,  en 
familia.  En  una  capital  de  dos  millones  de  ha- 
bitantes y  un  millón  de  extranjeros  que  van  y 
vienen,  donde  las  distancias  son  tan  enormes, 
las  relaciones  tan  superficiales  y  tan  irías,  y  la 
ocupación  y  el  trabajo  tan  constantes,  no  se  tie- 
nen ni  tiempo,  ni  ocasión  de  comprobar  los  he- 
chos, el  periódico  se  encarga  de  imponerlo  todo 
y  se  le  cree  como  artículo  de  íe.  Sucede  algo  en 
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barrio  de  la  Magdalena,  por  ejemplo,  y  sólo  por 
los  periódicos  lo  sabe,  y  lo  recibe  como  quieran 
dárselo,  el  lector  que  vive  en  el  barrio  de  la 
Bastilla.  Se  estrena  una  obra  en  un  teatro,  y  á 
la  mañana  siguiente  el  público  no  se  cuida  de 
si  el  juicio  de  su  periódico  es  parcial  ó  impar- 
cial: su  periódico  le  dice  que  la  obra  es  buena, 
irá  á  verla;  le  dice  que  no  lo  es,  no  volverá  á 
ocuparse  de  ella.  Y  como  la  prensa  francesa 
tiende  cada  día  más  á  economizar  rectificacio- 
nes por  ligeras  que  sean,  los  hechos  van  direc- 
tamente al  lector,  aunque  estén  desfigurados, 
como  una  imposición.  Ciento  cincuenta  mil  nú- 
meros del  Fígaro,  cuarenta  mil  de  Qil  Blas, 
ochocientos  mil  del  Petit  Journal,  bastan  para 
acreditar  ó  desacreditar  cualquier  cosa  en  cin- 
co minutos.  Por  eso,  y  lo  diré  de  pasada,  el  pe- 
riódico es  indispensable  al  ciudadano  francés, 
pero  el  periodista  es  detestado,  aborrecido  de 
muerte.  Al  periodista  se  le  considera  allí  como 
á  un  enemigo.  ¿Por  qué?  Porque  se  le  teme; 
porque  los  árabes  tienen  un  proverbio  que  dice 
que  «una  vez  lanzada  una  palabra,  no  hay  ca- 
ballo á  galope  que  pueda  alcanzarla.» 

Y  como  forzosamente  esta  noche  he  de  com- 
parar, diré  que  esta  misma  autoridad  é  influen- 
cia grandes  han  hallado  su  abuso,  y  como  la 
prensa  moderna  tiende  á  llevarlo  todo,  como 
quería  Villemessant,  á  la  imprenta,  ha  surgido 
un  vicio  del  que  por  fortuna  estamos  exentos 
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nosotros,  y  es  lo  que  allí  se  llama  el  chantagey  y 
contra  el  cual  no  basta  ni  la  defensa  particular 
ni  el  rigor  de  las  leyes.  Ghantage,  es  decir,  ame- 
naza de  escándalo  por  dinero,  explotación  de 
las  cosas  que  pertenecen  á  la  vida  privada.  No 
puede  el  Ateneo  figurarse  hasta  qué  punto  se 
ha  llegado  en  esto.  Hay  verdaderos  cazadores 
de  miserias  privadas,  de  divorcios  y  de  deudas, 
de  enredos  amarosos  y  de  adulterios  ocultos. 
Hay  agencias  de  calumnias,  que  dan  lugar  á 
escándalos  como  el  de  Madame  Clovis  Hugues 
que  todos  conocéis;  se  persigue  como  la  adqui- 
sición de  un  tesoro,  un  hecho  particular  escan- 
daloso que  no  haya  subido  á  la  superficie;  es,  en 
fin,  el  cJiantage  una  industria  tan  generalizada, 
que  los  periodistas  serios,  los  cronistas  á  la  mo- 
da, se  retraen  muchas  veces  de  censurar  ó  de 
condenar  los  actos  de  tal  ó  cual  persona  rica, 
para  que  la  opinión,  ya  alarmada  hace  tiempo, 
no  suponga  que  aquello  se  hace  por  dinero. 

Y  es  que  hay  mucha  gente  menuda  del  perio- 
dismo que  cree  sinceramente  que  se  debe  do 
ahondar  hasta  llegar  al  escándalo  para  dar  no- 
vedad: por  eso,  una  noche  en  que  un  marido 
burlado  por  su  mujer  y  sacado  á  la  verj^üenza 
en  un  periódico  muy  leído,  fué  á  la  redacción  y 
le  dijo  al  autor  de  la  noticia: — ¿Cree  usted  que 
yo  he  de  consentir  que  sus  suscritores  puedan 
leer  mi  vida  privada  á  la  luz  de  una  vela? — 
¡Amigo,  le  dijo  el  otro,  usted,  por  lo  que  veo. 
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ignora  que  en  Francia  no  se  usan  ya  ni  velas, 
ni  vida  privada! 

¡Qué  placer  cuando  uno  de  estos  pajarracos 
de  bajo  vuelo  de  aquel  periodismo  tan  lorillante 
encuentra  una  novedad  escandalosas!  ¿Cómo 
ha  de  consentir  el  millonario  ó  el  noble  que  le 
saquen  á  colación  sus  picardías?  Con  indicar 
solamente  hoy  que  se  ha  de  hablar  mañana  del 
asunto,  ya  sabe  el  negociante  de  historias  ajena 
que  le  dirán  que  calle,  pues  repito  que  en  Fran- 
cia hay  verdadero  terror  de  lo  que  el  periodista 
puede  decir.  Así  se  gana  la  vida  mucha  gente; 
pero  en  esta  clase  social  digna  del  presidio  no 
se  encuentran  los  verdaderos  periodistas;  he 
hablado  de  ella  porque  al  tratar  de  un  asunto, 
hay  que  estudiarlo  en  todas  sus  fases;  no  se  to- 
me como  regla  general  ni  mucho  menos. 

Los  periódicos  más  en  boga  son  hoy  en  Pa- 
rís, el  Fígaro,  el  Gaulois^  el  Ménement,  el  Gil 
Blas,  el  Matin,  casi  desconocido  en  Madrid,  el 
Petit  Journal,  La  France,  La  Liberté,  París,  y 
hasta  quince  ó  veinte  más  de  los  que  se  llaman 
loulevardiers,  es  decir,  de  los  que  han  seguido  el 
nuevo  camino  de  que  antes  hablé.  Han  queda- 
do con  su  antigua  clientela  y  con  su  forma  y  es- 
tilo de  siempre,  por  ejemplo.  Le  Journal  des  Be- 
báis, Le  Siécle,  Le  Pays,  La  Patrie,  acreditadísi- 
mos aún,  pero  mucho  menos  leídos  que  estos 
otros.  El  modernismo  les  ha  dejado  atrás,  sin 
que  por  esto  deje  de  considerarse  al  Journal  des 
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Dehats  como  el  diario  más  literario  de  la  nación; 
y  M.  Jourde,  el  director  del  Siéde,  es  el  presi- 
dente del  sindicato  de  la  prensa  y  una  autoridad 
por  todos  respetada. 

De  los  periódicos  políticos  es  el  más  impor- 
te, el  más  autorizado,  el  más  leído,  Le  lemps, 
verdadero  modelo  de  periódico  serio,  sin  que  en 
él  perjudiquen  á  su  admirable  conjunto  ni  la 
pasión  de  partido  ni  las  modas  que  los  otros 
diarios  han  impuesto. 

Aun  los  lectores  que  no  participan  de  las 
ideas  políticas  del  Temps  no  pueden  pasarse  sin 
leerle  todas  las  noches,  porque  todo  cuanto 
puede  interesar  al  lector  político  hasta  allí.  Per- 
íectamente  servido  de  corresponsales  y  de  tele- 
gramas, sin  descuidar  su  servicio  en  ningún 
punto  del  globo,  este  periódico,  cuya  tirada  es  ya 
considerable,  tiene  una  gran  respetabilidad. 
La  parte  literaria  es  realmente  exquisita;  los  fo- 
lletines de  Sarcey  y  de  Weber,  los  estudios  crí- 
ticos de  Renán,  Legouvé,  de  Meziéres  y  otros 
literatos  eminentes,  amenizan  las  sequedades 
de  la  política,  que  en  este  diario  no  lo  parecen. 
El  Ateneo  cuenta  entre  sus  socios  al  honorable 
Mister  Hougthon,  corresponsal  del  Temps  en 
Madrid  hace  años,  y  yo  no  puedo  menos,  seño- 
res, de  dedicar  un  recuerdo  á  este  distinguido 
escritor  en  tres  idiomas,  que  tanto  y  con  tanta 
sinceridad  y  afección  ha  contribuido  á  levantar 
el  nombre  de  España  en  el  extranjero. 
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Los  periódicos  ilustrados  pasan  de  cuarenfa, 
pero,  dígolo  con  orgullo  patrio,  ninguno  puede 
rivalizar  con  La  Ilustración  Española  y  Americana. 

Quedan  como  de  segundo  orden  en  cuanto  á 
su  tirada,  los  periódicos  políticos  y  lo  que  se 
llama  la  petite  presse,  ó  sean  los  diarios  que, 
como  el  Petit  Journal,  se  venden  á  cinco  cénti- 
mos. Y  aquí  quisiera  yo  observar,  señores,  que 
lo  mismo  que  en  el  teatro,  en  el  periodismo  pa- 
rece que  hayamos  puesto  empeño  en  rebajar  el 
precio  de  nuestro  trabajo.  Los  periódicos  espa- 
ñoles son  demasiado  baratos,  y  así  resulta  que 
estando  muy  bien  hechos  y  fundándose  en  bue- 
nas condiciones,  no  pueden  vivir  holgadamente 
sino  dos  ó  tres  de  ellos.  Se  ha  acostumbrado  al 
público  á  dar  tan  poco  dinero  en  cambio  de  esta 
ilustración  popular,  que  ya  pudiera  suceder  lo 
que  cuentan  que  pasó  entre  Moratín  cuando  era 
niño  y  un  vendedor  ambulante.  Fué  el  niño 
Moratín  á  la  plaza  Mayor  á  comprar  un  pito. 
«¿Cuánto  es?  dijo. — Un  ochavo. — ¡Qué  barbari- 
dad, qué  caro!  exclamó  el  muchacho. — l-*ues, 
hijo  mío,  tráete  unas  tijeras  y  cortaremos  el 
ochavo  por  la  mitad,  porque  yo  no  conozco  mo- 
neda más  pequeña.»  Así  nos  va  á  suceder  á 
fuerza  de  dar  los  periódicos  casi  por  nada.  En 
Francia,  la  prensa  más  importante,  los  diarios 
de  más  circulación,  se  venden  á  quince  cénti- 
mos, y  á  veinte  los  días  en  que  publican  suple- 
mento con  las  firmas  de  los  primeros  escritores. 
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quedando  los  precios  baratos  para  los  diarios 
chicos,  cuyo  público  especial  es  el  pueblo,  que 
puede  gastar  menos. 

Decía  la  otra  noche  que  en  el  teatro  nos  ma- 
tan los  versos.  Ahora  quisiera  decir,  y  sin  que 
nadie  se  dé  por  ofendido,  que  en  la  prensa  nos 
mata,  además  de  la  preferencia  que  damos  á  la 
política,  la  manía  de  las  alabanzas  y  pondera- 
ciones, en  las  cuales  hemos  dejado  muy  atrás  á 
los  portugueses.  En  un  pueblo  do  la  frontera  de 
Portugal  que  apenas  tendrá  doscientos  vecinos, 
el  alcalde  me  presentó  una  vez  á  las  principales 
personas  del  villorrio.  Entró  un  farolero,  en- 
cargado de  encender  y  apagar  el  gas  todas  las 
noches,  y  el  alcalde  me  dijo  con  toda  gravedad, 
señalando  al  hombre  que  estaba  con  su  palo  de 
enceder  al  hombro:  O  Sr.  Director  do  gas. 

Pues  bien;  dada  la  población  de  Madrid  y  el 
número  de  personas  realmente  notables  que  se 
le  pueden  suponer,  yo  creo  que  es  incalculable 
el  número  de  faroleros,  ó  literarios  ó  políticos, 
á  quienes  hacemos  directores  del  gas  todos  los 
días. 

Nótese  cuánto  se  economiza  el  adjetivo  en  la 
prensa  francesa.  Así  como  en  el  teatro  no  existe 
lacostumbre,  que  mejor  llamara  alarde  de  va- 
nidad, de  que  el  autor  salga  á  la  escena,  en  la 
prensa  los  grandes  oradores,  poetas,  literatos, 
hombres  políticos,  son  nombrados  sin  califica- 
tivos. Es  muy  raro,  y  se  necesita  que  el  hecho 
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Ó  la  persona  de  quien  se  trata  sean  extraordi- 
narios, para  que  estos  elogios  que  por  acá  se 
citan  se  prodiguen.  Las  celebridades  se  llaman 
toiii  simplement  Víctor  Hugo,  Emile  Zola,  Alphon- 
se  Daudet,  M.  Alexandre  Dumas^  M.  Victorien 
Sardou,  y  nada  más.  De  este  modo  se  evita  lo 
que  aquí  va  sucediendo,  de  que  todo  el  mundo 
sea  eminente,  distinguido,  aplaudidísimo'.  así  es  que 
un  pobre  hombre,  lector  de  periódicos,  creyen- 
do que  hacía  un  favor  á  una  familia  desolada 
que  le  encargó  de  redactar  una  esquela  de  de- 
función, envió  lo  siguiente  á  un  periódico  que, 
como  es  natural,  no  lo  publicó  pero  que  revela 
cómo  se  ha  infiltrado  el  adjetivo  en  nuestras 
costumbres: 

«La  distinguida  señora  doña  Fulana  de  Tal  lia 
fallecido.  Su  celebrado  viudo,  su  eminente  madre 
política,  sus  elegantes  hermanos  y  sus  populares 
sobrinos  ruegan  á  usted  se  sirva  encomendarla 
á  Dios.» 

¡Era  la  única  ocasión  que  el  hombre  vio  de 
de  elogiar  á  una  familia  interesante ! 

No  ha  servido  sino  para  una  cos^,  esta  prodi- 
galidad del  adjetivo:  para  descubrir  ciertas  pa- 
siones. La  pasión  de  los  celos  está,  según  pare- 
ce, muy  generalizada  entre  los  gobernadores 
de  provincia.  ¡Todos  son  celososl 

La  prensa  francesa,  hecha,  como  Ibvo  dicho, 
con  un  modernismo  que  ha  dado  la  pauta  á  la 
de  otras  muchas  naciones,  cuenta  en  su  seno 
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hombres  cuyas  firmas  son  una  garantía  de  éxi- 
to por  la  calidad  de  las  personas  y  de  sus  traba- 
os. Todos  son  escritores  de  nota,  y  entre  ellos 
escuellan  aquellos  que  siendo  periodistas  y  no 

ás,  han  hecho  de  la  crónica  un  género  litera- 
rio tan  diíícil  como  atractivo. 

Pasa  por  el  más  autorizado  Alberto  Wolfí, 
cuyos  estudios  sociales  son  de  primor  orden. 
Bajo  la  forma  amena  que  constituye  su  estilo 
propio,  Wolíf  lo  ha  tratado  todo,  el  hbro,  la  pin- 
tura, la  causa  célebre.  Escribe,  además  del  Fí- 
garo, en  otros  periódicos,  en  los  que  hace  la  crí- 
tica teatral  ó  de  pintura,  y  su  opinión  suele  ha- 
cer ley  en  el  mundo  del  periodismo. 

Aureliano  Scholl  está  á  su  misma  altura,  con 
la  ventaja  para  los  tiempos  que  corren,  de  ser 
más  agresivo.  Este,  no  sólo  hace  esos  deliciosos 
artículos  que  en  oíEvénement  hasta  hace  poco,  y 
ahora  en  el  EcJio  d^  París,  periódico  suyo,  tienen 
millares  de  lectores,  sino  que  escribe  encantado- 
ras novelas  cortas,  que  da  al  periódico  antes  que 
al  editor.  Parece  Scholl,  leído,  uñ  hombre  inso- 
lente por  gusto,  y  no  hay  tal  cosa.  Es  uno  de  los 
espíritus  más  independientes  de  París,  y  su  re- 
putación y  su  fuerza  consisten  en  que  nunca  ha 
transigido  con  nada  ni  con  nadie,  así  tenga  que 
batirse  á  muerte  con  su  propio  hermano.  Sus 
convicciones  políticas  son  arraigadísimas  y  des- 
interesadas. Hubiera  podido  ser  lo  que  hubiera 
querido  en  la  República;  no  ha  querido  ser  sino 
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periodista.  Se  le  respeta  mucho,  como  á  todo 
hombre  sincero. 

Blavet,  que  firma  en  el  Fígaro  en  la  primera 
plana  con  el  seudónimo  de  Parisis  y  en  la  terce- 
ra con  el  de  Un  Monsieur  de  V  OrcJiestre,  es  uno 
de  los  periodistas  más  conocidos  de  París,  de  los 
más  fecundos  y  de  los  más  aprovechados.  Se- 
cretario de  la  Grande  Ópera,  autor  dramático, 
redactor  da  siete  ú  ocho  diarios,  suele  tener  mu- 
chos envidiosos.  Es  un  hombre  elegante,  distin- 
guido, de  una  seriedad  agradable  y  de  mucho 
talento. 

La  prensa  ha  perdido  un  gran  trabajador 
con  el  nombramiento  do  Julio  Claretie  para  di- 
rector del  teatro  Francés.  Claretie  era  inagota- 
ble, su  fecundidad  y  facilidad  para  el  trabajo 
extraordinarias,  y  hacía  á  la  vez  tantas  cosas, 
que  acaso  sus  largos  servicios,  aun  más  que  su 
calidad,  le  han  llevado  el  puesto  que  ocupa,  y 
que  es  una  de  las  grandes  posiciones  á  que  pue- 
de aspirar  un  escritor  parisién.  La  colección  de 
sus  crónicas  del  Temps  es  un  caudal  de  noticias 
íntimas  de  todos  nuestros  contemporáneos.  Cla- 
retie es  un  almacén  de  intimidades. 

Jhon  Lemoine,  periodista  acreditadísimo  y 
uno  de  los  pocos  que  han  llegado  á  la  Acade- 
mia por  su  calidad  de  tal,  goza  asimismo  de 
gran  autoridad.  Aunque  aferrado  á  un  periódi- 
co que,  como  suele  decirse  en  la  jerga  de  aho- 
ra, ya  no  está  enjuego,  no  por  eso  deja  de  te- 
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ner  un  número  de  lectores  considerable,  y  en  las 
cuestiones  de  España  toma  siempre  una  parte 
muy  activa. 

M.  Magnier  y  los  redactores  del  Evénement  son. 
igualmente  considerados  como  periodistas  de 
hoy.  Un  joven  escritor,  Adolfo  Tavernier,  á 
quien  Scholl,  que  no  conoce  la  envidia,  ha  dado 
á  conocer,  sucede  á  éste  en  las  crónicas  de  este 
periódicos.  La  sección  de  teatros  está  redacta- 
da por  Luis  Besson,  que  suele  ser  muy  difícil, 
y  á  quien  distingue  el  odio  que  nos  tiene,  y  al 
cual  me  complazco  en  corresponder  dedicándole 
este  recuerdo. 

Casagnac  y  Rochefort  figuran  en  primera  lí- 
nea entre  los  periodistas  agresivos.  Los  dos  son 
únicos  en  el  ataque,  y  con  las  cosas  que  les  han 
dicho  á  los  Gobiernos  se  pudiera  hacer  una  an- 
tología de  insultos. 

— Me  desperté  esta  mañana,  decía  no  há  mu- 

0  uno  de  ellos,  y  no  encontré  mis  botas.  Y  era 

e  se  habían  ido  solas  á  darle  de  puntapiés  al 
Presidente  del  Consejo. 

Rochefort  llena  toda  una  época,  yaparte  de  sus 
exageraciones  políticas,  es  un  periodista  de  pri- 
mer orden,  trate  los  asuntos  en  serio  ó  en  broma. 
És'e,  para  llamar  ladrona  un  ex  ministro,  dijo 
no  há  mucho  que  era  un  licenciado  de  ministerio. 

Francisco  Sarcey,  á  quien  llaman  en  París 
Tragacuras  por  su  odio  al  clero  y  á  la  Iglesia,  es 
tan  respetado  como  leído.  Así  como  Volff  tiene 
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la  suprema  autoridad  en  la  pintura,  Sarcey  es 
el  crítico  de  teatros  más  autorizado,  y  sus  fo- 
lletines del  Temps  son  siempre  buscados,  con 
tanto  más  afán  cuanto  que  no  los  colecciona 
nunca  en  tomos. 

Alexandro  Hepp,  Weil,  Cornely,  Bergerat, 
Ignotus,  Champseur,  Grosclaude,  PYederic  Gil- 
berte,  Edwars,  Emmanuel  Arene,  Girandau, 
darían  ocasión  á  varias  de  estas  semblanzas  di- 
minutas, si  el  tiempo  no  volara.  Los  periodistas 
cuentistas  como  Catulle  Mendés,  Teodoro  de 
Banville,  Armand  Silvestre,  Guy  de  Maupassant 
y  otros,  tienen  gran  público;  y  las  mujeres  pe- 
riodistas, Juana  Tilda  Etincelle,  Pierrebrune  y 
otras,  escriben  tanto  y  tan  bien  como  los  hom- 
bres, y  aun  se  ha  observado  que  son  más  libres 
en  su  estilo  que  aquéllos.  Mr.  Dumont,  el  anti- 
guo director  de  Gil  Blas  decía:  —  No  temo  sino 
á  los  artículos  de  las  señoras,  porque  son  las 
más  libidinosas.  Esto  me  recuerda  la  disputa  en- 
tre D.  Nicolás  Rivero  y  una  colaboradora  de  su 
periódico.  ¿Qué  pruebas  tiene  usted  de  mímala 
conducta?  le  dijo  en  cierta  ocasión  la  tal. — 
¡Las  que  hay  en  la  imprenta!  respondió  él  en- 
seguida. 

De  Madame  Adam,  gran  personalidad  perio- 
dística, hablaremos  luego. 

Los  novelistas  y  autores  dramáticos  se  hacen 
ricos  en  Francia,  los  peri  distas  no;  bien  que 
yo,  que  he  viajado  mucho,  he  observado,  seño- 
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res,  que  en  todos  los  países  el  periodista  suele 
distinguirse  por  no  tener  nunca  una  peseta. 

Es  indudable  que  en  París  se  paga  mucho 
mejor  el  trabajo  del  escritor  de  periódicos  que 
aquí.  Allí  apenas  hay  sueldos;  los  tienen  los  re- 
dactores constantes,  de  todos  los  días,  los  que 
hacen  el  fondo  del  trabajo,  los  reporters,  los  en- 
cargados de  lo  que  pudiéramos  vulgarmente 
llamar  las  entrañas  del  diario.  Los  cronistas  y 
colaboradores  y  los  corresponsales  cobran  su 
trabajo  por  líneas,  y  los  precios  varían  de  veinte 
céntimos  á  un  tranco  línea,  de  modo  que  por  el 
artículo  que  aquí  se  pagan,  por  ejemplo,  cin- 
cuenta pesetas,  puede  calcularse  que  allí  so  per- 
ciben ciento  cincuenta  ó  doscientas.  Pues  aun 
así  y  todo,  y  escribiendo  la  mayor  parte  de  las 
celebridades  del  periodismo  en  cuatro,  cinco  6 
seis  diarios,  no  suelen  andar  muy  sobrados,  y 
oposiciones  llueven  sobre  el  administrador.  Llá- 
mase allí  hacer  oposición  á  lo  que  aquí  embargar 
el  sueldo.  El  acreedor  se  opone  á  que  se  pague 
á  Fulano  ó  Zutano.  Este  caso  es  frecuente.  Ya 
ven  ustedes,  decía  una  tarde  M.  Ferry  en  la  Cá- 
mara á  varios  periodistas,  ¿qué  voy  á  hacer  con 
una  oposición  que  me  lo  combate  todo? —  Pues 
¡qué  haría  usted  si  tuviera  cuarenta  y  siete!  ex- 
clamó uno  de  ellos. 

Gran  consideración  mutua,  gran  respeto  en- 
tre los  compañeros,  un  gran  espíritu  de  cuerpo, 
una  cohesión  extraordinaria;  tal  es  la  prensa  do 
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París.  A  ella  se  debe  la  iniciativa  de  todas  las 
grandes  fiestas  que  ayudan  al  comercio  y  soco- 
rren á  los  pobres.  Ella  hace  la  opinión  y  guía  al 
público  y  mantiene  vivo  el  fuego  santo  del  pa- 
triotismo. 

Dos  ó  tres  mil  periódicos  de  todas  clases  se 
publican  en  la  gran  capital,  donde  todo  el  mun- 
do lee.  Desde  las  primeras  horas  de  la  mañana 
ya  puede  notarse  que  los  vendedores  ambulan- 
tes, las  criadas  que  van  al  mercado,  los  coche- 
ros que  salen  de  las  cuadras,  los  colegiales  que 
van  á  sjs  pensiones,  los  soldados,  los  hombres 
de  negocios,  todos  llevan  su  periódico  en  la 
mano,  ó  van  andando  y  leyendo,  ó  acuden  á  los 
kioskos  á  buscar  cada  cual  el  diario  de  su  pre- 
lerenda.  Se  entra  en  un  ómnibus,  y  se  observa 
que  cuantas  personas  hay  en  él,  sin  ocuparse 
de  sus  vecinos,  doblan  y  desdoblan,  éste  el  Fí- 
garo, aquél  el  Matin,  el  otro  el  Evémment,  las 
señoritas  un  diario  de  modas,  la  alumna  del 
Conservatorio  una  revista  musical,  el  sacerdote 
La  Unión,  el  obrero  La,  Lanterne,  cada  cual  des- 
pertando al  nuevo  día  y  queriendo  ya  saber  lo 
que  en  el  mundo  pasa.  Se  entra  en  un  café,  y 
con  lo  que  os  sirve,  el  camarero  os  trae  los  pe- 
riódicos frescos;  se  va  á  una  oficina,  á  un  Ban- 
co, á  una  casa  particular,  y  los  porteros  leen 
también.  Apenas  se  ve  un  individuo  por  la  calle, 
en  cuyo  bolsillo  no  asome  el  periódico  doblado. 
Son  dos  millones  de  seres  humanos  que  viven 
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del  periodista  que  veló  para  ellos,  cumpliendo 
con  lo  que  decía  Ciaretie  no  hace  mucho:  «Nues- 
tro tiempo  no  exige  sino  dos  cosas,  entretenerse 
y  estar  bien  enterado.  Cuando  los  salones  y  los 
centros  de  reunión  tenían  su  influencia,  la  in- 
formación, la  noticia  se  hablaban;  hoy  todo  eso 
se  imprime;  ya  no  hay  hombres  de  esprit,  ni 
causeurs;  ya  no  hay  más  que  un  caxtseuTj  un  con- 
ferenciante inextinguible,  el  periódico.» 

El  periódico,  tiene  razón  aquel  escritor;  ei 
periódico,  que,  como  al  principio  dije,  llena  la 
misión  más  grande  del  siglo  xix.  Y  antes  de 
que  esta  primera  parte  de  nuestra  conversación 
se  termine,  celebremos  todos  haber  nacido  en 
siglo  tal,  que  dos  ó  tres  millones  de  periódicos 
cantarán  mejor  que  los  poetas  dentro  de  quince 
años.  Y  todo  aquel  que  directa  ó  indirectamen- 
te haya  contribuido  á  la  civilización  impresa 
podrá  decir: — Nuestros  mayores  tenían  á  gloria 
después  de  la  guerra  tornar  á  su  hogar  enne- 
grecidos por  el  humo  y  oliendo  á  la  pólvora  de 
ías  batallas;  nosotros,  hombres  de  nuestro  tiem- 
po, llenamos  nuestra  misión  de  paz  y  debemos 
sentirnos  orgullosos  de  entrar  en  nuestro  hogar, 
después  del  trabajo  civilizador  del  día,  mancha- 
dos de  la  tinta  con  que  hemos  servido  á  nues- 
tros lectores  y  derramando  en  nuestro  redor  el 
olor  de  la  civilización,  el  olor  de  la  imprenta. 
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El  Fígaro  por  dentro  es  curiosísimo.  Mr.  Pe- 
rivier,  secretario  del  periódico  y  uno  de  los  tres 
gerentes  de  este  gran  negocio,  me  decía  una 
noche. — No  crea  usted  quo  el  Fígaro  ha  llegado 
al  esplendor  en  que  hoy  vive  porque  los  que 
trabajamos  en  él  sepamos  y  valgamos  más  que 
los  demás,  no;  es  que  dentro  del  periodismo 
somos  el  capital  que  lo  absorbe  todo  y  que  de 
todo  se  apodera.  No  hay  lucha  posible  con  nos- 
otros, porque  somos  los  más  ricos. 

Y  así  es.  El  Fígaro  es  un  inmenso  capital  hijo 
del  trabajo  iniciado  por  Villemessant,  y  aplica- 
do á  la  vida  del  periódico.  He  aquí  cómo  vive  y 
cómo  funciona  esta  gran  máquina  de  la  prensa 
moderna. 

El  Fígaro  está  instalado  en  su  propio  hotel  de 
la  rué  Druot,  un  edificio  grande,  hecho  expre- 
samente para  redacción  de  periódico.  En  la 
planta  baja,  la  sala  de  telegramas,  donde  el 
público  puede  hora  por  hora,  minuto  por  minu- 
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to,  ponerse  al  corriente  de  la  actualidad  euro- 
pea. Allí  se  fijan  en  las  paredes  los  telegramas 
que  el  Fígaro  recibe  de  todas  partes,  los  retratos 
de  los  personajes  que  han  figurado  en  todos  los 
sucesos  del  momento,  escenas  de  estos  mismos 
sucesos  hechas  de  prisa  y  corriendo  por  los  di- 
bujantes de  la  casa  ó  de  fuera,  fotografías,  au- 
tógrafos, documentos,  anuncios,  realización  de 
las  grandes  empresas,  todo  está  allí.  Por  ejem- 
pío,  hace  tres  meses,  y  para  anunciar  una  lote- 
ría cuyo  premio  mayor  era  de  un  millón  de 
francos,  el  Fígaro  expuso  en  una  gran  pirámide 
un  millón  en  monedas  de  plata  y  oro,  simuladas 
con  piezas  de  cartón,  de  modo  que  el  público 
veía,  tocaba  el  dinero.  ¿No  es  este  el  modernis- 
mo de  que  antes  os  hablaba?  Venían  los  pari- 
sienses á  visitar  un  millón,  como  iban  nuestros 
antepasados  á  visitar  el  Santo  Sepulcro.  Un 
desconocido  llegó  un  día,  se  arrodilló,  se  santi- 
guó y  dijo: — ¡Padre  nuestro  que  estás  en  el 
Banco,  santificado  sea  tu  nombre! 

En  esta  sala  se  inspiran  todos  los  periodistas 
y  todos  los  corresponsales  extranjeros . 

Se  entra  en  el  periódico  por  la  puerta  princi- 
pal que  está  al  lado,  y  ya  se  echa  de  ver  el  lujo 
de  la  casa.  En  la  planta  baja,  las  oficinas,  distri- 
buidas en  diferentes  taquillas.  Suscripciones, 
anuncios,  reclamos,  venta  de  números  sueltos, 
de  obras  publicadas  por  la  administración.  En 
el  fondo,  el  telégrafo  especial  del  periódico,  con 
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el  que  se  comunica  directamente  con  Europa. 
En  lo  alto,  los  retratos  de  los  soberanos  ó  per- 
sonas Reales  que  han  visitado  la  casa,  y  en  cuyo 
honor  se  han  dado  fiestas.  La  reina  Isabel,  el 
Shah  de  Persia,  D.  Carlos,  el  Príncipe  de  Ga- 
les  Y  alrededor  de  la  parte  superior  de  esta 

planta  baja  la  galería  circular  adonde  pronto 
subiremos. 

Toda  esta  parte  de  abajo  con  su  instalación 
de  taquillas  se  deshace,  cuando  hace  falta,  en 
hora  y  media,  y  se  convierte  en  el  salón  de  fies- 
tas. Allí  se  han  hecho  oir  todas  las  notabilida- 
des artísticas  de  Europa.  Así  que  la  Dirección 
tiene  artistas  bastantes  y  bastante  célebres 
para  organizar  un  concierto,  una  lectura,  una 
representación,  algo,  en  fin,  que  el  Fígaro  ha 
de  oir  antes  que  el  público  para  darle  su  sanción 
é  imponerlo  á  la  multitud  parisiense;  con  veinte 
horas  de  anticipación  invita  á  todas  las  celebri- 
dades contemporáneas,  da  orden  de  que  al  día 
siguiente  á  las  cuatro  de  la  tarde  las  oficinas 
queden  convertidas  en  salón,  y  todo  se  hace 
con  tanto  orden  como  prontitud.  Estas  fiestas 
son  originalísimas.  Abajo,  cuanto  hay  de  nota- 
ble en  París,  doscientos  invitados  de  írac  y  cor- 
bata blanca,  y  arriba,  y  pasando  de  un  lado  á 
otro,  porque  el  trabajo  no  se  interrumpe,  los 
cajistas  con  sus  blancas  blusas  trayendo  y  lle- 
vando pruebas,  original  y  galeradas.  La  redac- 
ción hace  los  honores  de  la  casa  y  del  periódico 
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á  la  vez,  y  en  el  intervalo  de  una  pieza  musical 
á  otra  óyese  el  ruido  de  la  máquina  que  tira 
nuestros  150.000  ejemplares. 

El  primer  piso  está  dedicado  á  redacción,  pe- 
ro á  redacción  á  manera  de  convento.  No  se 
hace  el  periódico  éste  como  los  demás,  ni  como 
aquí,  reuniéndose  los  redactores.  No  hay  más 
que  un  pequeño  salón  en  el  segundo  piso  al  que 
acuden  los  reporters  ó  noticieros  á  traer  sus  no- 
ticias del  Parlamento,  de  los  ministerios,  de  los 
teatros,  de  la  prefectura  de  policía,  que  entre- 
gan al  secretario.  Los  demás  redactores,  los  es- 
critores ó  cronistas  del  periódico,  trabajan  cada 
uno  en  cuartos  separados,  alrededor  ó  á  los  la- 
dos de  la  sala  de  espera,  que  preside  Benjamín, 
el  portero  de  arriba,  ayudado  de  tres  ó  cuatro 
criados  más,  todos  de  librea. 
^  Esta  sala  de  espera  es  curiosísima,  en  ella 
aguarda  el  público  que  va  á  visitar  á  los  redac- 
tores ó  á  preguntar  por  ellos.  Los  porteros  ha- 
cen escribir  el  número  del  visitante  en  un  peda- 
zo de  papel,  y  pasan  el  recado.  Dominan  en 
este  salón,  rodeado  de  grandes  divanes,  las  mu- 
jeres bonitas.  No  hay  idea  del  número  de  muje- 
res que  acude  al  Fígaro^  y  de  las  cuales,  en  ho- 
nor de  la  verdad,  no  so  hace  gran  caso.  El  pe- 
riodista parisién,  acostumbrado  á  que  las  ar- 
tistas, las  demi-mondaines,  las  cómicas  y  aun 
las  particulares  le  persigan,  las  trata  con  un 
desdén  que  sólo  interrumpe  ó  quebranta  algún 
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español,    de   cuyo    nombre   no    quiero  acor- 
darme. 

Los  gabinetes  donde  trabajan  los  redactores 
importantes  están  preparados  de  manera  que 
todo  ayuda  á  la  tarea.  Gas,  chimenea,  tubo 
acústico,  timbres  eléctricos,  un  diccionario  de 
Larousse,  cuartillas  ya  numeradas,  una  colec- 
ción de  los  periódicos  del  día,  todo  lo  que  puede 
abreviar  y  hacer  ganar  tiempo.  En  el  Fígaro  un 
minuto  perdido  es  una  falta  muy  grave. 

Los  redactores  se  distinguen  por  andar  por  la 
casa  sin  sombrero,  facultad  que  cuesta  mucho 
tiempo  de  ganar.  En  París  es  esta  costumbre 
muy  general.  Las  personas  de  la  casa,  en  cual- 
quier establecimiento  ó  instituto  se  distinguen 
del  público  en  esto  de  no  llevar  nada  en  la  ca- 
beza, así  es  que  en  la  sala  de  conferencias  del 
Cuerpo  legislativo  ó  del  Senado,  ya  se  sabe 
quién  es  diputado  y  quién  no.  En  el  interior  de 
los  teatros,  de  las  Academias,  de  los  grandes  co 
legios,  lo  mismo.  El  Fígaro  ha  establecido  la 
costumbre,  y  sus  redactores  no  reciben  nunca 
en  sus  cuartos,  bajan  á  la  sala,  y  si  necesitan 
hablar  después  con  alguien,  piden  un  gabinete 
vacante,  allí  entran  y  conferencian  con  quien  les 
busca;  pero  generalmente  se  excusan,  porque  es 
muy  raro  que  ninguno  pierda  diez  minutos  de  su 
trabajo. 

En  el  segundo  piso  están  la  dirección,  la  se- 
cretaría y  la  caja. 
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Mr.  Magnard,  director  del  periódico,  ocupa 
un  gabinete  muy  pequeño,  y  parece  imposible 
que  dentro  de  aquel  nicho  se  confeccione  y  se 
haga  periódico  tan  grande.  Todo,  absolutamen- 
te todo  lo  que  ha  de  publicar  el  periódico  pasa 
por  su  mano  ó  por  la  del  secretario  del  periódi- 
co diario  M.  Diguet,  que  se  lo  consulta.  Mr.  Mag- 
nard es  un  hombre  bajito,  gordo,  hmpio  en  ex- 
tremo, de  sesenta  años  próximamente,  risueño 
y  simpático  en  alto  grado.  Tiene,  como  pocos,  el 
instinto,  la  intención,  el  arte  del  periodismo.  Su 
autoridad  en  la  casa  es  absoluta,  inapelable. 
Aprueba  ó  hace  pedazos  lo  que  le  conviene  ó  lo 
que  no  le  gusta.  Para  él  no  hay  ni  nombres,  ni 
reputación,  ni  mejor,  ni  peor;  lo  que  no  es  el 
periódico,  lo  que  no  es  Fígaro,  lo  desecha,  y  na- 
die puedo  ni  debe  reclamar.  Entra  en  la  direc- 
ción á  las  dos  en  punto  de  la  tarde,  y  permane- 
ce hasta  las  seis.  En  esas  cuatro  horas  es  asom- 
broso lo  que  despacha.  Sobre  la  mesa  le  esperan 
cartas,  telegramas,  artículos,  reclamaciones, 
billetes,  invitaciones,  correspondencias,  retra- 
tos, periódicos,  no  solamente  de  París  y  depar- 
tamentos, sino  de  toda  Europa,  y  con  una  rapi- 
dez envidiable,  leyendo  y  llamando  á  la  vez  á  éste 
y  al  otro,  tirando  timbres  y  rompiendo  Sübres, 
con  el  secretario  al  lado  y  sin  hablar  sino  pura- 
mente lo  preciso,  distribuye  el  trabajo,  da  sus 
órdenes,  va  preparando  el  número.  «Esto  á  Fu- 
lano.—Que  Zutano  venga.  —  Desmienta  usted 
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esto.— Traducirme  esta  carta.— Telegrafiar  á 
Roma. — Haga  usted  cien  líneas  sobre  esto. — 
Esto  puede  pasar.— Esto  es  bestia.»  Nadie  chis- 
ta, todo  el  mundo  le  obedece,  no  hay  una  obser- 
vación, ni  una  disputa,  ni  una  palabra  de  más. 
En  aquella  casa  es  regla  general  que  se  habla 
poco  y  muy  de  prisa,  y  las  cartas  y  papeles  van 
pasando  á  manos  de  Diguet,  que  es  realmente 
el  alma  del  periódico.  Un  día  de  enfermedad  ó 
ausencia  de  este  secretario  habilísimo  sería  un 
gran  trastorno.  Magnard  y  él  han  hecho  la  for- 
tuna de  los  accionistas. 

Al  lado  de  su  cuarto  está  el  de  Mr.  Perivier, 
secretario  del  periódico  y  del  suplemento  de  los 
sábados,  que  es,  como  luego  veremos,  entidad 
importantísima  de  esta  gran  empresa. 

Entretanto  van  llegando  los  redactores  prin- 
cipales. En  el  Fígaro  no  hay  intimidad,  bien  es 
verdad  que  la  intimidad  en  París  es  muy  rara. 
Todos  los  redactores  se  encuentran,  se  saludan 
y  siguen  su  camino.  Nada  de  conversación,  ni  de 
cigarro  cambiado,  ni  de  comunicación  que  haga 
perder  tiempo.  Cada  uno  en  su  casa,  y  Magnard 
en  la  de  todos.  Wolíf,  Blavet,  Auguste  Vitu, 
Peevel,  Mars,  Adrien,  Fhilippe  Giller,  Bataille, 
Grisson,  Faraón,  Giífard,  los  treinta  y  tantos 
escritores  que  allí  trabajan,  se  conocen  y  sa  es- 
timan, pero  se  hablan  fuera  de  la  casa. 

En  el  fondo  del  primer  piso  están  la  imprenta 
y  las  máquinas.  Se  va  escribiendo  y  componien- 
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lo  á  la  vez,  y  cada  cuarto  de  hora  entran  los 
jriados  en  los  cuartos  á  recoger  cuartillas.  Á 
reces,  antes  de  acabar  un  artículo,  tiene  ya  el 
[ue  lo  escribe  galeradas  del  principio  delante 
ie  sí. 

A  las  seis  y  media  ya  no  queda  nadie.  Á  las 
nueve  vuelve  M.  Diguet  á  la  redacción  y  prepa- 
ra la  tercera  y  cuarta  plana,  mientras  llegan 
los  redactores  de  la  noche.  Auguste  Vitu,  que 
vendrá  á  hacer  el  artículo  de  teatros;  Blavet, 
que  vendrá  á  escribir  las  impresiones  del  Áfon- 
sieur  de  P  Orchesire;  Bataille,  que  traerá  la  ame- 
nísima crónica  de  tribunales;  los  redactores 
financieros,  que  aportarán  las  impresiones  de 
la  Bolsa  y  de  los  negocios;  los  anunciantes  que 
prefieren  la  reclame  al  anuncio.  A  las  dos  en  pun- 
to el  periódico  ha  de  entrar  en  prensa,  y  en  dos 
horas  y  media  habrá  impresos  ciento  cincuenta 
mil  ejemplares,  como  antes  he  dicho,  que  cal- 
culando á  cada  ejemplar,  por  la  parte  más  cor- 
ta, seis  lectores,  hacen  un  total  de  novecientos 
mil  lectores,  repartidos  en  todos  los  puntos  del 
globo. 

Y  toda  esa  vertiginosa  preparación  del  nú- 
mero que  habéis  de  leer  mañana,  se  hace  sin 
prisa  y  sin  ruido.  Imagínense  los  que  me  escu- 
chan que  entran  en  un  gran  baile  con  los  oídos 
tapados,  y  se  formarán  una  idea  del  movimien- 
to que  hay  en  aquella  casa.  El  suelo  es  de  caout- 
chouc,  las  escaleras  están  alfombradas,  las  puer- 
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tas  forradas  en  los  bordes  de  burlete,  todo  el 
mundo  habla  en  voz  baja;  de  manera  que  se  ve 
subir,  bajar,  entrar  y  salir  á  redactores,  criados, 
visitas,  operarios,  hombres  y  mujeres,  aten- 
diendo cada  cual  á  su  obligación  y  rivalizando 
en  prontitud,  procurando  al  público,  supremo 
juez  y  soberano  el  mejor  servicio  de  todos,  este 
gran  plato  diario  de  la  curiosidad  rellena  de 
amenidades,  que  constituye,  sobre  todo  en  este 
diario,  la  representación  del  periodismo  á  la 
moderna. 
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IV 


Madame  Adam,  notabilísima  escritora  (y  aquí 
el  adjetivo  no  es  elogio,  sino  justicia),  ha  conse- 
guido que  su  influencia  personal  y  su  iniciativa 
la  coloquen  á  gran  altura.  Ha  sido  una  hermosa 
mujer,  y  conserva  aún  restos  de  esta  hermosu- 
ra. Alta,  estuataria,  es  lo  que  en  el  lenguaje  de 
nuestro  pueblo  se  llama  una  buena  moza,  y  to- 
davía en  los  bailes  y  recepciones  del  invierno 
pudiera  hacer  conquistas  si  no  estuviera  com- 
pletamente dedicada  á  sus  estudios  y  á  su  obra 
de  patriotismo. 

Gran  patriota,  republicana  sincera,  es,  sin 
embargo,  solicitada  de  la  aristocracia,  y  su  sa- 
lón es  centro  de  reunión  de  cuanto  hay  de  nota- 
ble en  París,  sin  distinción  de  partidos. 

Clemenceau  al  lado  de  los  legitimistas,  el  di- 
rector del  Fígaro  junto  á  Rochefort,  los  cómicos 
más  sobresalientes  de  la  comedia  francesa  al  lado 
de  las  princesas  extranjeras.  Suele  elegir  para 
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BUS  soirées  alguna  novedad  que  hable  al  espíritu; 
así  es  que  allí  no  se  baila  ni  se  pierde  el  tiempo 
en  frivola  conversación.  Una  vez  es  una  lectu- 
ra de  tal  obra  inédita,  otra  una  audición  de  an- 
tiguas canciones  bretonas.  Los  hombres  políti- 
cos le  reconocen  autoridad,  y  está  en  comunica- 
ción constante  con  ellos.  Sostiene  continuada 
correspondencia  con  los  demócratas,  reformado- 
res ó  revolucionarios  célebres  de  Europa;  por 
su  casa  han  pasado  todos. 

De  los  españoles,  su  preferido  amigo  es  Cas- 
telar;  bien  es  verdad,  señores,  que  la  reputación 
más  extendida  de  español  alguno  en  el  extran- 
jero es  la  de  nuestro  gran  tribuno. 

Madame  Adam  habita  el  cuarto  piso  de  la 
misma  casa  donde  asienta  su  periódico  La  Neu- 
velle  Revue,  y  allí,  ayudada  de  dos,  tres  ó  cuatro 
secretarios,  trabaja  todo  el  día,  ya  en  su  perió- 
dico, ya  en  los  libros  que  de  vez  en  cuando  pu- 
blica. 

La  República  la  ha  honrado  púbMcamente 
dando  su  nombre  á  una  de  las  nuevas  calles  de 
París,  al  fin  del  boulevard  Malesherbes.  Goza, 
en  fin,  de  gran  consideración,  y  es  admirada 
como  toda  mujer  excepcional.  Su  periódico  es, 
después  de  la  Revista  de  ambos  mundos,  el  más 
acreditado  en  este  género  de  publicaciones.  En 
mi  último  viaje  á  Madrid  la  escribí,  y  le  decía: 

— Poco  de  liberal  hallará  usted,  amiga  mía, 
en  mis  cartas  al  Fígaro. 
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Y  ella  me  contestaba: 

— Una  sola  línea  liberal  en  el  Fígaro  vale  por 
tres  columnas  en  un  periódico  republicano.  En 
política  el  número  ante  todo. 

Amabilísima,  de  una  distinción  proverbial, 
relacionada  con  todo  París,  sus  predicciones 
han  sido  célebres.  Grande  amiga  de  Gambetta, 
predijo  á  éste  que  moriría  de  mala  manera. 
Las  últimas  palabras  del  gran  patriota  fueron 
para  ella. 

Todo  el  mundo  sabe  lo  que  es  el  Qil  Blas.  El 
modernismo  de  este  periódico  ya  es  más  grave. 
En  él  aparecen  juntas  las  señoras  y  las  que  no 
lo  son,  se  da  cuenta  del  baile  de  una  princesa  y 
del  de  una  de  esas  lindas  personas  que,  según 
tengo  entendido,  se  llaman  por  aquí  vengadoras. 

Estas  personas  han  encontrado  en  el  Qil  Blas 
su  órgano,  en  la  buena  acepción  de  la  palabra. 
Sus  aventuras,  sus  compras,  sus  ventas,  su  vi- 
da íntima  sale  allí. 

¿Quiere  esto  decir  que  sea  un  periódico  exclu- 
sivamente dedicado  á  estas  cosas?  Ni  mucho 
menos.  Pasa  por  el  periódico  más  literario  de 
los  del  boulevard,  por  colaborar  en  él  grandes 
poetas  y  notables  literatos. 

Teodoro  de  Banville  es  uno  de  los  primeros 
poetas  de  Francia,  Arman  Silvestre,  Catulo 
Mendés,  Juana  Tilda,  Grosclaude,  son  cronistas 
de  primer  orden,  y  el  redactor  Grimssel,  cuyos 

8 


114  EL   MODERNISMO    EN   FRANCIA 

artículos  son  tan  notables  como  suyos,  no  es 
otro  que  Enrique  Rocheíort,  grandísimo  ele- 
mento de  la  prensa  francesa. 

Á  la  muerte  de  M.  Dumont,  ó  del  Pére  Du- 
mont,  como  se  le  llamaba,  la  redacción  en  jefe 
pasó  á  Cartillier,  un  periodista  muy  acreditado 
y  redactor  antiguo  de  la  casa.  M.  Dumont  tenía 
el  aspecto  de  un  pobre  hombre,  parecía  no  ocu- 
parse de  nada  sino  de  confeccionar  el  número 
y  de  dirigir  á  todos  los  suyos  con  su  vocecilla 
gangosa.  Decían  que  el  periódico  le  reportaba 
grandes  utilidades,  pero  no  se  creía.  A  su  muer- 
te, acaecida  hace  seis  meses,  el  padre  Dumont 
ha  dejado  á  su  viuda  diez  millonea  de  francos. 

Pero  el  alma  del  periódico,  considerado  como 
chismografía,  es  el  barón  de  Xau,  que  firma 
con  el  pseudónimo  del  Diablo  cojuelo.  Gran  tira- 
dor de  florete,  conocedor  de  todo  el  personal 
femenino  de  París,  el  barón  es  el  Gil  Blas  y  el 
que  le  ha  hecho  subir  á  cuarenta  mil  ejem- 
plares. 

Habladle  de  cualquier  mujer  del  mundo  ale- 
gre, y  os  dirá  en  seguida:— ¿Esa?— Esa  me  ha 
despertado  á  mí  alguna  vez  no  sé  cuándo,  ni 
dónde,  pero  me  ha  despertado. 

Fernando  Xau,  á  la  vez  redactor  y  repórter, 
temido  en  París  como  la  muerte,  capaz  de  re- 
volver el  mundo  y  de  sacar  á  pública  luz  todo 
lo  que  en  París  sucede,  es  la  actividad  personi- 
ficada, el  hombre  que  se  adelanta  á  todos  los 
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noticieros  posibles.  Dicen  que  éste  fué  el  que 
una  vez  en  que  llegaba  á  París  no  sé  qué  sobe- 
rano extranjero,  se  salió  á  dos  horas  de  distan- 
cia, saltó  al  tren,  se  metió  en  el  vagón,  y  cuan- 
do los  reporters  que  esperaban  en  la  estación 
de  París  quisieron  tomar  apuntes,  ya  Xau  traía 
el  artículo  hecho. 

Como  él  se  proponga  aniquilar  á  alguien,  ¡ay 
de  ese  alguien!  A  la  Vand  Zand  él  la  echó  de 
París  y  del  teatro  de  la  Ópera  cómica.  Á  los  ri- 
cos improvisados  que  van  á  París  á  darse  tono, 
les  hace  la  guerra  más  terrible.  El  año  pasado, 
un  ministro  sud- americano  sin  relaciones,  le  dio 
para  repartir  sesenta  invitaciones  á  un  gran 
baile  que  daba.  Xau  vino  al  cafó  Riche,  y  nos 
dijo: 

— Yo  he  dado  billetes  á  tres  reyes  destrona- 
dos, dos  príncipes  polacos,  un  archiduque  esca- 
pado de  presidio  y  cuatro  generales  africanos. 
jYa  no  me  falta  más  que  un  almirante  suizo! 


Y  al  hablar  de  este  periodista  incansable,  se 
me  ocurre  hablar  de  otros  varios  á  quienes  yo 
llamo  los  vertiginosos,  por  ejemplo,  Perivier,  el 
secretario  del  Fígaro  y  director  del  ¡Suplemento. 


Il6  EL    MODERNISxMO    EN    FRANCIA 

El  telégrafo  es  una  carreta  para  este  hombre. 
En  su  cuarto  hay  dibujos  y  fotografías  á  milla- 
res, centenares  de  ideasen  embrión  para  suple- 
mentos que  no  se  parezcan  uno  á  otro.  Así  como 
Magnard  sabe,  como  nadie,  hacer  el  periódico 
diario,  él  es  especialísimo  para  el  tSuplemento,  y 
al  mismo  tiempo  recorre  Europa  como  pudiera 
recorrer  la  casa.  Se  pregunta  por  él.— Está  en 
San  Petersburgo.— Vuelve  á  los  ocho  días,  deja 
trabajo  hecho  á  Marcade,  y  se  va  á  Argel.  Vuel- 
ve de  Argel,  se  le  quiere  ver.— Se  ha  ido  á  iMá- 
laga,  dice  el  portero.— Viene  de  Málaga;  está  en 
París  dos  días,  toma  el  tren.— ¿Y  Perivier?  Está 
en  Viena.  ¿Y  adonde  va,  á  qué  va?  Á  trabajar  el 
Fígaro  en  todas  partes,  á  establecer  sucursales, 
á  popularizar  la  venta... 

Es  el  más  joven  y  más  enérgico  de  los  socios 
de  esta  empresa;  alto,  delgado,  con  el  pelo  rojo 
y  rapado  á  lo  militar,  el  bigote  al  ojo,  los  ojos 
vivos  y  penetrantes,  los  movimientos  ágiles, 
servido  por  dos  ó  tres  secretarios,  jóvenes  tam- 
bién, este  hombre  es  el  movimiento  continuo,  el 
periódico  hablado,  la  vida  moderna  de  las  gran- 
des capitales.  No  quiere  que  le  escriban.— Le 
escribiré  á  usted  en  llegando  á  Madrid.— Nada 
de  cartas.  ¡El  telégrafo,  el  teléfono,  y,  si  es  posi- 
ble, el  globo! 

Otro  vertiginoso  de  segundo  orden,  pues  aun 
no  ha  llegado  á  hacer  su  nombre  sino  en  la  inti- 
midad, es  León  Montegut,  repórter,  escritor  á 
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veces,  inglés  de  nación,  parisiense  de  tempera- 
mento, que  está  á  la  vez  en  todas  partes,  hablan- 
do de  prisa,  leyendo  y  andando,  escribiendo 
donde  cae,  y  jugándose  lo  qu3  no  tiene  en  las 
carreras  de  caballos. 

Entra  en  el  club  á  las  seis,  pregunta  á  todo  el 
mundo  á  un  tiempo: — ¿Hay  cartas  para  mí? — 
Déme  usted  un  bok. — ¿Qué  sabes  de  nuevo? — 
La  guerra  en  Servia. — ¿Do  veras?  Va  al  teléfono; 
con  una  mano  llama,  con  la  otra  se  quita  el  ga- 
bán.— ¡El  Evénement! — ¡Se  declaró  la  guerra! — 
¿Y  ese  bok? — ¡Responde  por  mí!  Pasa  á  otro  sa- 
lón:— ¡Cien  irancos  á  la  derecha! — Allá  voy. — 
¿Dónde  hay  estreno?  —  ¿Vienes? — ¡Conque  la 
guerra! — Déme  usted  un  sello.  ¡Adiós!  Un  día 
preguntó  uno  desde  abajo  por  él,  y  por  el  tubo 
acústico:— ¿Está  el  Sr.  Montegut?— Ahora  baja. 
No  le  veo. — Pues  habrá  saltado  por  la  ventana. 
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¡Qué  gravedad,  qué  erudición  tan  positiva  en 
Augustu  Vitu,  que  hace  tantos  años  juzga  de  las 
obras  dramáticas!  Es  de  los  poquísimos  que  co- 
nocen nuestra  literatura,  y  la  conocen  bien. 
Trabajador  infatigable,  su  palidez  y  su  rostro 
fatigado  denuncian  grandes  vigilias.  Tiene  algo 
de  D.  José  Echegaray,  solamente  que  el  pelo  es 
negro  y  el  aire  militar,  por  engomarse  los  bigo- 
tas  á  la  manera  de  Napoleón  III,  de  quien  aún 
es  admirador. 

Sus  juicios  son  muy  imparciales,  su  crítica 
muy  respetada.  Es  uno  de  los  periodistas  de 
más  autoridad  de  París,  y  de  los  que  dicen  lo 
que  saben,  y  saben  lo  que  dicen. 

El  Gaulois,  que  quiere  á  toda  costa  rivalizar 
con  el  Fígaro,  está  dirigido  por  Arturo  Meyer, 
al  cual,  no  sé  porqué,  se  le  hace  la  guerra  en 
París,  y  se  le  moteja  de  pretensiones  aristocrá- 
ticas. Se  le  llama  generalmente  el  hombre  de  mun- 
do, y  no  hay  persona  más  atildada  y  elegante. 
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ni  más  frecuente  en  todas  las  fiestas  y  recepcio- 
nes de  París.  Se  ocupa  mucho  más  que  el  Figa,- 
ro  de  estas  cosas,  y  las  publica  realmente  sin 
retribución  del  particular,  es  decir,  que  así 
como  otros  periódicos  de  gran  circulación  hacen 
que  el  vanidoso  sin  más  méritos  que  tener  dine- 
ro, por  dar  un  baile,  pague  á  cuatro  ó  seis  du- 
ros la  línea  en  que  él  mismo  se  celebra  (costum- 
bre que  tengo  por  excelente)  el  Gaulois  hace 
esto  gratis,  y  tiene  una  clientela  aristocrática, 
aunque  no  quieran  reconocerlo  los  demás  pe- 
riódicos, porque  allí,  como  aquí,  la  rivalidad  es 
endémica. 

En  el  Gaíilois  colaboran  autores  dramáticos 
muy  acreditados  como  Paul  Ferrier,  Raoul  To- 
cho; novelistas  como  Iveling  de  Ramband,  que 
firma  con  el  pseudónimo  de  Frederic  Gilberte; 
M.  Henri  de  Pene,  redactor  en  jefe,  es  un  perio- 
dista antiguo  y  de  mérito  indudable.  En  este 
periódico  trabajó  durante  largo  tiempo  un  com- 
patriota nuestro,  hoy  título  de  Castilla. 
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VI 


Entre  los  cien  círculos,  clubs  y  casinos  que 
hay  en  París,  existe  uno  que  se  llama  de  la 
Presse,  á  pesar  de  que  los  periodistas  que  no 
juegan  y  aun  los  que  detestan  la  vida  de  club, 
protestan,  y  yo  creo  que  con  razón,  de  este 
nombre;  lo  cual  no  impide  que  allí  vayan  mu- 
chos periodistas  de  cinco  á  seis,  y  no  pocos  es- 
critores conocidos. 

La  casa  está  montada  con  gran  lujo,  y  el  sa- 
lón donde  suelen  verse  con  frecuencia  diez  ó 
doce  mil  duros  sobre  un  tapete  verde,  ha  costa- 
do un  dineral,  que  si  para  un  particular  hubie- 
ra sido  mucho,  para  una  de  estas  casas,  donde 
se  alfombra  con  la  piel  de  los  socios,  no  es  gran 
cosa.  En  ella  se  encuentran  siempre  amigos,  y 
aunque  algunos  no  juguemos,  no  sé  si  por  falta 
de  vicio  ó  de  otra  cosa,  vamos  de  vez  en  cuando 
á  refrescar  la  memoria  con  nombres  de  colegas. 
Vénse  allí  en  amigable  consorcio  á  Adolfo  Be- 
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Ilot  y  á  Paul  Ferrier,  á  Valabregue  y  á  Wolff, 
al  novelista  Pon  Jest  y  al  maestro  Salvaire, 
círculo  íntimo  en  el  que  se  habla  de  todo  y  de 
todos,  como  en  la  librería  nueva,  y  en  el  que 
los  sueltos  y  don  mots  salen  hechos. 

Una  noche  vino  un  dentista  célebre,  no  sólo 
por  su  destreza,  sino  por  los  exorbitantes  pre- 
cios que  pone  á  sus  operaciones.  Se  hablaba  de 
no  recuerdo  qué,  y  todos  habíamos  dado  nues- 
tra opinión. 

— Diga  usted  algo,  dijo  el  dentista  á  uno  de 
los  presentes,  periodista  famoso. 

— ¡Yo  me  guardaré  bien  de  abrir  la  boca  de- 
lante de  usted,  observó;  yo  sé  lo  que  eso  cuesta! 
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VII 


He  hablado  más  de  una  vez  de  Rocheíort  en 
estas  conferencias,  y  lo  hago  con  tanto  más 
gusto,  cuanto  que  con  esta  independencia  que 
me  tiene  tan  pobre,  pero  tan  dichoso,  yo  nun- 
ca busco  presentaciones,  sobre  todo  de  aque- 
llos que  valen  más  que  yo.  Así  es  que  mi  ad- 
miración por  este  escritor  (y  entiéndase  que 
hablo  del  escritor  y  no  del  hombre  político),  es 
muy  sincera,  puesto  que  no  le  conozco  per- 
sonalmente. Suelo  encontrarle  con  frecuencia, 
él  sabe  quien  soy  yo,  yo  sé  quién  es  él;  pero  no 
ha  llegado  ese  momento  en  la  vida  de  las  letras, 
en  el  que  la  presentación  mutua  se  hace  sola. 

En  una  conversación  sobre  periodistas  no 
huelgan  algunos  párrafos  de  este  Aristófanes  del 
periodismo. 

Por  ejemplo:  habla  del  escándalo,  y  exclama: 

«Se  dice  que  los  periodistas  nos  aUmentamos 
de  escándalo.  Es  verdad;  pero  impídase  á  las 
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gentes  que  nos  escandalicen.  En  lugar  de  dar 
diez  mil  franoos  por  mes  á  sus  queridas,  de  ju- 
garse á  una  carta  la  fortuna  de  cuatro  ó  cinco 
lamillas,  de  pagar  en  cincuenta  mil  francos  un 
caballo  que  se  romperá  las  piernas  en  la  pri- 
mer carrera,  que  los  franceses  hagan  una  vida 
posible;  y  entonces  los  periodistas  nos  alimenta- 
remos de  patatas  fritas,  y  no  de  escándalos 
constantes. 

•Somos,  por  nuestro  estado,  los  historiadores 
al  día  de  la  sociedad  en  que  vivimos.  Si  ésta  es 
escandalosa,  peor  para  ella.  Yo  no  puedo  ex- 
tasiarme ante  la  probidad  de  un  banquero  tal, 
cuando  todo  el  mundo  sabe  que  ha  colocado  su 
fortuna  en  Inglaterra  desde  que  el  tratado  de 
extradición  se  ha  roto. 

•Después  de  la  cuestión  del  escándalo,  en  los 
periódicos  ha  venido  la  del  teatro;  y  queda  es- 
tablecido que  los  papas  no  pueden  llevar  á  ellos 
i  sus  hijas.  Voy  á  decir  á  los  padres  algo  que 
iicaso  les  asombre:— ¿No  podéis  llevar  al  teatro 
á  las  niñas?  ¡Pues  bien,  no  las  llevéis! 

»Si  para  poner  á  salvo  la  inocencia  de  esas 
señoritas  hay  que  representar  comediis  en  las 
que  se  pruebe  qu3  los  niños  nacen  en  los  cogo- 
llos de  las  lechugas  y  que  Madame  Dubarry  era 
la  hermana  menor  de  Luis  XV,  prefiero  el  tea- 
tro Guignol,  que  al  menos  tiene  la  ventaja  de 
que  en  él  siempre  se  le  da  de  garrotazos  al  co- 
misario de  policía.  ¿Queréis,  oh  padres,  llevar 
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al  teatro  á  vuestras  hijas?  Pues  haced  un  teatro 
para  ellas.  No  puede  obligarse  al  teatro  moder- 
no á  ponerse  al  nivel  de  la  inteligencia  y  de  la 
educación  de  las  señoritas,  como  no  se  nos 
puede  obligar  á  nosotros  á  festonear  pañuelos  ó 
á  bordar  zapatillas  en  cañamazo. 

»No  queda  más  que  una  solución.  Edificar 
por  suscripción  un  teatro  exclusivamente  dedi- 
cado á  hijas  de  familia,  y  en  el  que  se  represen- 
ten comedias  como  la  que  propongo  en  el  si- 
guiente plan  de  obra  moralísima. 

«Leocadia,  interesante  joven  de  diez  y  seis 
años  y  medio,  tiene  un  loro  gris  con  el  cual  ha 
sido  criada  y  al  que  quiere  como  á  persona  de 
su  familia.  Un  día  el  loro  desaparece;  cuanto  se 
hace  para  encontrarle  es  inútil;  pero  en  la  es- 
cena catorce,  en  el  momento  en  que  el  interés 
llega  á  su  colmo,  Leocadia  averigua  por  el  por- 
tero (único  papel  cómico  de  la  obra)  que  la  cria- 
da ha  vendido  el  loro  gris  después  de  haber 
tenido  la  precaución  de  teñirlo  de  verde. 

«Ahí  tenéis  una  obra  á  cuyo  estreno  el  padre 
más  severo  podrá  llevcxr  á  sus  hijas.  ¡Doloroso 
es  decirlo;  pero  la  hipocresía,  el  tartufismo,  que 
casi  ha  desaparecido  de  la  religión,  se  ha  tras- 
ladado á  las  costumbres!» 
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Y  en  fin,  señores,  la  prensa  y  lo  que  á  ella  se 
refiere  es  inagotable;  sería  cuestión  de  estar 
hablando  toda  la  noche,  referir*  mil  detalles  y 
daros  apuntes  biográficos  infinitos,  con  lo  cual 
os  cansaría,  y  no  debo  martirizar  á  quien  tan 
bien  me  trata.  Ceso  aquí,  haciendo  constar, 
como  al  principio  dije,  que  la  prensa  francesa 
ha  dado  la  norma,  el  modelo  de  lo  que  hoy  debe 
ser  la  de  todas  partes. 

Muchos  hechos  y  muy  bien  contadas,  la  litera- 
tura imponiéndose  á  las  miserias  de  la  política, 
la  crónica  sustituyendo  á  la  polémica,  más  dig- 
na de  los  Parlamentos  y  de  las  Academias.  Allí 
como  aquí,  llena  dignamente  la  misión  del  si- 
glo xix;  y  en  cuanto  al  periodista,  tan  combati- 
do, tan  calumniado  y  tan  olvidado  de  sus  pro- 
pias criaturas,  en  Francia  como  en  Espina 
puede  probar  su  honre dez  con  lo  que  mejor  se 
prueba  en  nuestro  tiempo,  con  su  pobreza. 

Henri  Monnier,  un  periodista  que  dejó  al  mo- 
rir reputación  de  ocurrentísimo,  y  cuyas  frases 
han  quedado  allí  en  la  memoria  de  todos,  escri- 
bió un  día  un  suelto,  un  se  dice,  en  el  que  sin 
querer  pintó  á  toda  la  clase. 

«Ayer,  escribía  Monnier,  se  ha  lanzado  á  la 
plaza  una  nueva  emisión  de  billetes  del  Banco 
de  Francia,  de  los  de  mil  francos.  Se  dice  que 
son  azules.» 

Nosotros  todos,  los  de  allá  y  lo*^  de  ;  cá,  pu- 
diéramos glosar  esta  obser vacien  y  exclamar: 
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se  dice  que  hay  ministros,  banqueros,  parla- 
mentos, reyes,  repúblicas;  nosotros  no  sabemos 
de  eso  nada  sino  lo  qu3  la  opinión  nos  ha  con- 
tado, y  le  hemos  repetido  desde  el  fondo  de 
nuestro  taller  al  único  soberano  á  quien  servi- 
mos, y  á  quien  he  de  aclamar,  para  terminar, 
con  el  grito  más  lógico  y  con  el  cual  os  saludo 
como  á  señoras  y  señores  míos.  Nuestro  grito 
es  éste:  ¡Viva  el  público! 

He  dicho. 


FIN  DE   «EL  MODERNISMO  EN  FRANCIA» 
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Conferencia  del  autor  en  el  Ateneo  de  Madrid 
el  i6  de  Abril  de  1894. 
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IPESIONES.  BIOGBHñHS.  IKSTIINTHNEeS 

i*  RETRATOS  Y   SILUETAS  4 


Señoras  y  señores: 

|í|^^JuANDO  hace  ocho  años  tuve  el  honor  de 
ul^  hablar  aquí  sobre  El  Modernismo  en  Fran- 
¿^¡Sy  cia,  dije  ya  todo  lo  que  podía  decirse  so- 
bre cosas  generales,  sin  dejar  por  eso  de  meter- 
me un  poco  en  intimidades  de  la  vida  parisiense. 
Ahora,  con  su  acostumbrada  bondad,  el  Ateneo 
me  invita  á  hablar  de  nuevo,  y,  en  realidad,  no 
es  una  conferencia  lo  que  vais  á  oir,  sino  una 
conversación,  un  rato  de  expansión  en  el  seno 
de  antiguos  y  queridos  amigos  que  me  honran 
en  extremo  al  favorecerme  con  su  presencia. 

Hablaré,  pues,  como  pueda,  y  será  esta  con- 
versación como  el  relato  que  hace  un  viajero  que 
ha  vivido  largo  tiempo  en  un  país  lejano. 
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¡Lejano!  Así  parece  serlo  Francia,  á  pesai'  de 
su  proximidad  con  el  nuestro.  Los  pueblos  ve- 
cinos son  los  que  menos  se  conocen.  Es  curioso 
oir  en  París  las  apreciaciones  que  los  parisien- 
ses hacen  de  España;  y  no  lo  es  menos  oir  las 
que  los  españoles  que  á  París  van  hacen  de 
París  cuando  vuelven  aquí. 

Todos  se  equivocan.  Y  esto  consiste  en  que 
no  bastan  ni  un  mes,  ni  des,  ni  seis,  ni  un  año 
para  conocer  un  país  ó  una  población.  Es  nece- 
sario vivir  en  ella  muchos  años,  hacer  la  vida 
del  país,  comunicarse  y  tratarse  con  todas  las 
clases  sociales.  Después  de  catorce  años  de  re- 
sidencia en  aquella  gran  ciudad,  centro  de  la  in- 
teligencia de  Europa,  creo  que  tengo  el  derecho 
de  asegurar  que  lo  que  esta  noche  voy  á  decir 
aquí,  será,  según  expresión  francesa,  vecu,  vi- 
vido. 

Mi  buen  amigo  el  Vizconde  de  Lagrené,  di- 
plomático, parisién  como  pocos,  hombre  de  mu- 
cho esprit^  tenía  que  ver  en  cierta  ocasión  á 
Gambetta  para  pedirle  yo  no  sé  qué  concernien- 
te á  su  carrera.  Gambetta  por  aquel  entonces 
ponía  empeño  en  despreciar  á  los  aristócratas. 
Le  hizo  esperar  la  audiencia  pedida  muchos 
días.  Se  la  concedió  por  fin,  y  cuando  Lagrané 
se  presentó  en  el  Ministerio,  encontró  al  hombre 
del  pueblo  sentado,  desdeñoso,  casi  despre- 
ciativo. 

—¿Qué  se  le  ofrece  á  usted?— le  preguntó. 
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Y  Lagrené,  con  toda  ceremonia,  le  res- 
pondió: 

— Sr.  Ministro,  he  pedido  á  vuecencia  una 
audiencia  para  decirle  todo  género  de  elogios 
de  mi  persona. 

Gambetta  no  pudo  por  menos  de  echarse  á 
reir,  le  oyó  como  á  un  amigo  y  le  acordó  todo 
cuanto  quiso. 

Pues  bien;  yo  tengo  que  empezar  esta  noche 
por  hablar  muy  bien  de  mí.  Porque  no  puedo 
hablar  de  las  intimidades  de  París  sin  deciros 
que  yo  llegué  allí,  á  aquella  inmensa  ciudad  de 
dos  millones  y  pico  de  habitantes,  sin  conocer  á 
nadie,  hablando  mal  la  lengua,  escribiéndola 
peor,  solo,  con  una  caravana  de  once  personas, 
decidido  á  morir  ó  á  salir  adelante,  y  que  á 
tuerza  de  paciencia,  de  sufrimientos  inimagina- 
bles, de  transacciones  de  carácter,  de  resigna- 
ción cristiana,  de  tesón  en  el  trabajo,  he  venido 
á  ser  allí  un  amigo,  un  camarada  de  todos  los 
que  significan  algo,  haciendo  millares  de  ami- 
gos y  sin  tener  un  enemigo.  Y  esto,  que  parece- 
rá vanidad,  os  lo  digo  porque  tengo  la  seguri- 
dad de  que  recordaréis  el  proverbio  inglés,  que 
dice  que  donde  está  un  inglés  está  Inglaterra,  y 
consideraréis  esta  batalla  mía  como  un  honor 
para  todos,  porque  todos  debemos  agradecer 
esta  afección  á  un  español  en  tierra  extraña, 
y  porque  tengo  la  pretensión  de  ser,  exento  de 
odios  y  rencores,  un  modesto  campeón  de  la 
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humanidad,  algo  como  im  lazo  de  unión  entra 
los  dos  países,  un  hombre  que  cree  firmemente 
en  ese  gran  porvenir  que  suprimiendo  las  gue- 
rras y  los  odios  de  raza,  hará  un  día  de  los  pue- 
blos que  á  la  misma  raza  pertenecen,  una  in- 
mensa familia  de  amigos  y  de  hermanos. 

Y  ya  que  acabé  de  mirarme  al  espejo  y  de  en- 
contrarme regular  para  gustaros  á  todos,  fran- 
ceses y  españoles,  voy  á  entrar  en  materia. 

Van  los  españoles  á  Francia  á  pasar  un  mes 
para  divertirse  ó  para  hacer  compras,  ó  para 
estudiar,  ó  para  conspirar  (porque  esto  de  cons- 
pirar es  un  género  de  exportación  muy  antiguo 
en  España),  ó  para  probar  fortuna.  Pasan  su 
vida  de  la  Magdalena  á  la  Bastilla,  acuden  por 
la  noche  á  Folies  Bergére,  ó  al  Moulin  Rouge  ó  á 
la  Olympia,  donde  no  ven  sino  diversión  ó  vicio, 
asisten  á  los  teatros  donde  se  representa  la  co- 
media nueva,  que  suele  ser  libre  y  desenfadada; 
comen  en  los  restaurants  de  lujo  ó  en  los  houi- 
llons  donde  no  ven  sino  cortesanas  pobresó  ricas. 
Asisten  por  casualidad  en  el  Parlamento  á  una 
sesión  de  escándalo,  compran  los  periódico» 
frivolos  ó  radicales,  ó  de  caricaturas  obscenas. 
Oyen  hablar  de  crímenes  y  anarquismo,  y  bom- 
bas, y  reuniones  Hbrepensadoras,  y  vienen  aquí 
pregonando  que  aquello  es  una  sentina,  que  el 
vicio  reina  y  gobierna,  y  que  la  capital  de  París 
es  cosa  perdida. 

Los  franceses,  en  cambio,  ó  viajan  poco,  6 
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vienen  por  un  mes  á  visitar  Madrid,  Córdoba, 
Granada  ó  Sevilla.  Los  que  no  viajan,  como  vi- 
ven ocupados  en  su  trabajo  y  no  conocen  nues- 
tro idioma,  nos  creen  el  país  de  la  guitarra  y  de 
las  castañuelas,  suponen  que  todas  las  mujeres 
llevan  la  navaja  en  la  liga,  nos  hablan  allí  de  la 
Inquisición  y  del  fanatismo  religioso  (sobre  todo 
ahora),  creen  que  no  somos  como  ellos  porque 
no  nos  conocen.  Los  que  viajan,  son  recibidos 
aquí  por  amigos  franceses  ó  españoles  que  les 
llevan  por  todas  partes  á  ver  bailar  á  las  fla- 
mencas, y  á  oir  músicas  chulescas  y  á  visitar 
catedrales,  á  comer  garbanzos,  y  á  beber  man- 
zanilla, y  de  esto  resulta  que  los  franceses  nos 
creen  el  eterno  país  de  Felipe  II  y  de  los  bandi- 
dos en  cuadrilla,  del  cante  y  de  la  olla  podrida. 
Y  es  que  nos  equivocamos  todos  y  que  ni  unos 
ni  otros  tenemos  tiempo  material  de  estudiarnos 
y  de  vernos  como  somos. 

Ni  hay  tal  París  ni  hay  tal  España  de  Ópera 
Cómica.  Es  preciso  que  alguien,  conocedor  de 
ambos  países,  tenga  el  valor  de  decirlo  por  cima 
de  todos  los  radicalismos,  de  todos  los  patriotis- 
mos exagerados.  París  es  un  pueblo  honrado, 
trabajador  como  ninguno  de  la  tierra,  productor, 
económico,  patriota  á  todas  horas,  así  como 
Madrid,  por  ejemplo,  para  no  alargar  la  com- 
paración á  la  España  entera,  es  un  pueblo  cul- 
tísimo, inteligente,  español  genuino,  patriota 
hasta  el  delirio  cuando  hace  falta,  comercial. 
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industrial,  trabajador  y  honrado,  á  quien  no  hay 
que  juzgar  por  el  Liceo  Rius,  ó  por  los  novillos 
del  domingo,  ó  por  sus  cientos  de  conventos,  6 
las  mil  personas  que  se  levantan  á  la  una,  pa- 
sean por  la  Carrera,  juegan  en  el  Casino,  char- 
lan en  los  calés  y  se  acuestan  á  las  tres  de  la 
mañana.  Quedan  detrás  de  ellos  400.000  habi- 
tantes que  toda  la  colonia  francesa  conoce,  que 
hacen  la  misma  vida  intelectual,  artística,  lite- 
raria, mercantil  y  honrada  que  los  habitantes 
de  París  á  quienes  no  conocen  los  viajeros  de  un 
mes  que  van  á  la  República  francesa.  Seamos, 
pues,  razonables  todos. 

Este  nombre  de  la  República  francesa  me 
obliga  á  hablar  antes  que  nada,  y  en  el  tono 
íntimo  de  esta  conversación,  de  lo  que  en  los 
periódicos  se  llama  el  Elíseo  y  de  la  persona  del 
Jefe  del  Estado. 

Allí,  donde  la  opinión  pública  no  exige  del 
que  está  al  frente  del  país  sino  una  conducta 
ejemplar  y  una  corrección  extrema,  ha  tenida 
la  suerte  la  nación  de  dar  con  un  hombre  tal, 
que  ni  buscado  con  un  candil,  como  suele  decir- 
se. Cuando  vengo  á  Madrid,  suelen  preguntar- 
me, aristócratas  ó  cortesanos,  qué  diferencia 
hay  entre  una  corte  y  una  presidencia  de  la  Re- 
pública. Dígoles  yo  que  en  lo  moral  no  hay  nin- 
guna entre  esto  y  aquello,  porque  esa  modestia, 
esa  corrección  sin  igual  y  esa  admirable  vida  de 
familia  que  toda  Europa,  lo  mismo  las  repúbli- 
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cas  que  las  monarquías,  reconocen  en  la  respe- 
tadísima  Reina  Regente  de  España,  todo  ello  se 
admira  en  aquel  modesto  ciudadano  á  quien  se 
llama  Mr.  Carnot  y  que  parece  que  ha  nacido 
para  lo  que  es.  Esclavo  de  la  institución  que 
representa,  íntegro  y  honrado  como  cumple  á 
quien  está  tan  alto,  nadie  ha  tenido  que  decir 
nada  de  él,  y  todo  el  mundo  le  respeta,  antes 
que  por  su  cargo,  por  sus  virtudes.  En  esto, 
como  en  lo  que  digo  de  la  Reina  Regente,  no  hay 
elogios;  cuantos  hayan  viajado  lo  habrán  oído 
por  todas  partes. 

La  corte,  si  se  me  permite  la  frase,  del  Pre- 
sidente, es  muy  reducida.  Un  cuarto  militar,  un 
gabinete  particular,  la  servidumbre  natural  y 
lógica  en  un  palacio  grande  como  es  el  Elíseo; 
y  cuando  sale  á  pasar  una  revista  ó  á  una  cere- 
monia oficial,  una  escolta  brillante  de  coraceros 
6  dragones.  Poca  ostentación  en  la  calle;  pero 
en  las  grandes  ocasiones  gran  ostentación  mili- 
tar dentro.  El  Elíseo  está  tenido  con  lujo,  como 
conviene  á  la  casa  del  jefe  de  un  Estado.  Su  prin- 
cipal adorno  son  los  tapices  de  las  grandes  fábri- 
cas francesas.  Ve  al  Presidente  quien  lo  desea, 
pidiéndole  audiencia  y  no  en  día  determinado 
de  la  semana,  sino  según  vienen  las  peticiones, 
previos  los  informes  que  naturalmente  hay  que 
pedir  de  la  persona,  porque  en  una  población 
de  dos  millones  de  habitantes  y  medio  de  extran- 
jeros no  se  puede  abrir  así  como  así  la  puerta  á 


136 


parís  intimo 


todo  el  mundo,  sobre  todo  ahora,  que  anda  el 
diablo  suelto  en  todas  partes. 

El  Presidente,  que  en  los  retratos  y  aun  á  la 
primera  impresión  parece  seco,  tieso,  sin  ani- 
mación, es  en  la  conversación  particular  suma- 
mente afable  y  sumamente  ilustrado.  Su  yida 
es  metódica  y  ordenada.  «Madruga  mucho,  lee 
gran  número  de  periódicos,  despacha  su  co- 
rrespondencia, recibe  á  los  hombres  políticos  y 
entretiene  su  mañana  hasta  las  doce  en  que  al- 
muerza rodeado  de  su  familia  y  de  sus  invita- 
dos. Invita  cotidianamente  á  almorzar  á  varias 
personas.  En  primavera  ó  en  verano  hace  ser- 
vir el  café  en  el  vasto  jardín  del  palacio.  Cuida 
mucho  de  distinguir  á  los  que  se  distinguen  en 
algo  y  de  sentarles  á  su  mesa.  Siempre  que  un 
literato  es  recibido  académico  es  costumbre  que 
el  Presidente  le  convide  á  almorzar  para  darle 
la  enhorabuena.  Los  más  reaccionarios  han 
acudido  á  la  invitación.  El  Duque  de  Aumale 
ha  almorzado  allí  y  Mr.  Carnot  no  cesó  durante 
el  almuerzo  de  hablar  con  conocimiento  de  cau- 
sa de  las  obras  de  este  príncipe  ilustradísimo. 
Los  veranos  los  pasa  en  Fontainebleau  donde 
da  grandes  cacerías.  Los  inviernos  va  á  los 
grandes  estrenos  de  los  teatros  serios.  Su  palco 
de  la  Ópera  y  del  teatro  Francés  lo  regala  cinco 
ó  seis  veces  por  semana  á  personas  de  distin- 
ción y  éste  es  un  honor  que  ambiciona  mucha 
gente;  á  los  embajadores  y  viajeros  ilustres  lo 
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envía  con  frecuencia.  Da  dos  bailes  todos  los 
años,  á  los  que  van  mil  quinientas  personas,  á 
veces  dos  mil.  Y  el  reparto  de  las  invitaciones 
se  hace  bajo  su  dirección  para  que  ninguna  cla- 
se social  deje  de  estar  invitada.  En  esto  es  cui- 
dadosísimo y  así  se  ve,  como  él  entiende  que 
debe  ser,  en  esos  bailes,  desde  los  académicos 
hasta  los  comerciantes,  y  desde  los  nobles  (que 
también  van  al  Elíseo  muchos  títulos  de  Fran- 
cia) hasta  los  soldados.  En  esas  noches,  después 
de  recibir  de  pie  durante  tres  horas  mortales  y 
oir  uno  por  uno  el  nombre  de  sus  mil  quinientos 
invitados,  el  Presidente  y  su  señora  recorren 
todos  los  salones,  saludan  á  todo  el  mundo  y  se 
detienen  para  dar  la  mano  á  los  invitados,  á 
quienes  conocen  personalmente.  En  esas  noches, 
al  cuerpo  diplomático  se  le  reserva  un  salón 
donde  queda  encerrado  entre  puertas  de  crista- 
les, y  la  numerosa  asistencia  se  agolpa  á  las 
puertas  para  ver  á  los  ministros,  nuncios  y  em- 
bajadores, á  quienes  hay  que  ver  á  distancia... 
como  á  las  fieras. 

La  vieja  aristocracia  francesa,  intransigente 
como  es  natural,  con  las  instituciones  actuales, 
no  tenía  costumbre  de  ver  al  írente  de  aquella 
casa  á  una  dama  de  gran  distinción;  pero  ahora, 
en  Madame  Carnot  ha  encontrado  una  presi- 
denta que  da  al  Elíseo  cierto  aire  de  palacio 
real,  porque  además  de  venir  de  una  familia 
distinguidísima,  tiene  la  presencia  señora,  las 
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maneras  aristocráticas,  la  conversación  como  de 
quien  ha  recibido  educación  completa:  y  á  la 
anterior  manera  de  recibir  de  aquella  casa,  ha 
sucedido  un  buen  tono  que  en  París,  donde  todo 
se  sacrifica  á  la  elegancia  y  al  buen  gusto,  es 
muy  celebrado.  La  señora  del  Presidente  Car- 
not  tiene  el  arte  de  recibir  en  grande  y  muy 
bien.  Ha  llevado  ella  sola  más  gente  á  aquella 
casa  que  los  propagandistas  políticos.  Se  ocupa 
mucho  en  obras  de  caridad,  directamente,  sin 
intermediarios,  y  van  á  verla  millares  de  perso- 
nas que  no  se  ocupan  de  política.  A  su  día  de 
recepción  van  personas  de  todas  las  clases 
sociales. 

Porque,  señores,  una  de  las  cosas  que  se 
ignoran  aquí  es  la  poquísima  importancia  que 
la  política  tiene  en  París  para  los  parisienses. 
Leyendo  los  telegramas  que  van  de  París  á  to- 
das partes,  parece  que  no  se  habla  sino  de  eso. 
Pues  no  hay  tal  cosa. 

La  política  no  pasa  del  Parlamento,  de  los 
periódicos  políticos,  de  un  círculo  reducido  de 
personas  que  de  la  política  viven.  El  parisién, 
que  vive  trabajando,  no  tiene  tiempo  ni  quiere 
tenerlo  para  ocuparse  de  lo  que  él  llama  los  po- 
líticos. Lo  que  pide  es  paz  y  negocios,  trabajar  y 
desarrollar  aquel  inmenso  movimiento  indus- 
trial y  comercial  que  comienza  á  las  siete  de  la 
mañana;  que  tiene  á  las  ocho  de  la  mañana,  en 
todo  tiempo,  las  calles  llenas  de  ómnibus,  carros. 
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camiones,  todo  género  do  vehículos  llenos  de 
mercancías,  y  sesenta  mil  cochea  de  alquiler 
que  llevan  de  un  punto  á  otro  á  aquel  pueblo 
madrugador  y  activo  hasta  un  punto  increíble. 
¡La  política!,  para  ocuparse  de  ella  hace  falta 
tener  muchas  horas  por  delante,  poder  pasar 
medios  días  en  el  café  ó  medias  noches  en  el 
círculo,  poder  leer  (lo  que  sería  imposible),  ocho 
ó  diez  periódicos.  ¡Quién  piensa  en  eso!  Lee  cada 
persona  uno  en  el  ómnibus  ó  en  el  coche,  entre 
dos  carreras;  el  buen  parisién  quiere  saber  lo 
que  sucedió  en  el  estreno  de  anoche,  lo  que  ha 
pasado  en  las  carreras,  si  han  matado  á  Rava- 
chol,  si  ha  subido  la  renta,  si  tal  actriz  iba  ves- 
tida así  ó  asá,  si  hay  artículo  de  Scholl  en  el  Eco 
ó  artículo  de  Severine  en  el  Journal,  ó  artículo 
de  Grosclaude  en  el  Gil  Blas,  ó  crónica  de  Arene 
en  el  Matin,  porque  allí  la  literatura  ocupa  lu- 
gar preferente  siempre.  Cuando  surge  un  gran 
escándalo  político,  entonces  se  busca  en  la  sec- 
ción correspondiente,  se  habla  de  ello  en  la  hora 
justa  que  dura  el  almuerzo,  se  reniega  de  todos 
los  políticos  pasados,  presentes  y  futuros,  se  les 
toma  en  broma,  porque  en  París  se  toma  en  bro- 
ma todo,  menos  el  amor  á  la  patria,  y  en  se- 
guida á  trabajar  de  nuevo;  á  la  una,  éstos  á  la 
Bolsa,  aquéllos  al  periódico,  los  unos  á  la  Ban- 
ca, los  otros  al  almacén,  quién  á  la  Biblioteca  á 
tomar  sus  apuntes,  y  hasta  las  siete  un  millón  y 
tres  cuartos  déla  población  trabajará  sin  djs- 
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oanso;  diez  ó  doce  mil  ricos  pasearán  por  el  Bois, 
los  demás  se  repartirán  entre  los  círculos,  las 
academias,  el  hotel  de  Ventas,  las  carreras,  el 
salón  de  pinturas,  la  esgrima,  los  patines,  el  ve- 
locípedo, todo,  en  fin,  lo  que  no  es  la  cosa  públi- 
ca. La  cosa  pública  la  manejan  dos  ó  tres  mil 
personas;  los  demás  pagan. 

Las  mañanas  de  París  son  interesantísimas  de 
estudiar.  De  ocho  á  doce,  todo  el  mundo  ha  co- 
rrido, ido  y  venido.  A  las  doce,  solteros  y  casa- 
dos, que  no  pueden  volver  á  sus  casas  porque  la 
ida  y  la  vuelta  les  emplearía  dos  h<.iras,  y  porque 
generalmente  la  vida  de  trabajo  es  independien- 
te de  la  vida  familiar,  almuerzan  en  los  restau- 
rants  del  Boulevard.  Cada  uno  tiene  su  público, 
su  grupo.  Es  una  hora,  nada  más,  de  conversa- 
ción. Así,  por  ejemplo,  en  los  restaurantsde  lujo 
de  la  Magdalena,  hasta  el  teatro  del  Gimnasio, 
nos  encontramos  todos;  y  digo  en  los  restau- 
rants  de  lujo,  porque  en  verdad  el  trabajo  pro- 
duce, y  todo  periodista,  bolsista,  pintor,  actor  ó 
actriz,  comerciante  ó  burgués  puede  pagarse  un 
almuerzo  que  en  cualquier  otro  país  represen- 
taría una  excepción. 

Como  todo  el  mundo  economiza,  todo  el  mun- 
do tiene. 

El  café  Americano  suele  ser,  de  doce  á  una, 
centro  de  reunión  de  periodistas.  El  caíé,  que 
por  la  noche  se  llena  de  lo  que  llamaban  nuestros 
padres  mujeres  malas,  por  las  mañanas  apenas 
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contiene  más  que  hombres  y  hombres  de  letras. 
Fouqiiier,  Grosclauie,  Chevassu,  Charles  de 
Parieres,  Valentín  Simón,  Cátulo  Mendes,  Cal- 
mette,  Marzac,  Blavet,  Aderer,  Mairesse,  el 
actor  Silvann,  el  cómico  Cooper,  Cadol,  los  pin- 
tores Chartran,  Damoye,  Garriere,  Daimat,  Fo- 
rain,  que  es  París  entero  en  una  persona,  Mau- 
ricio Donnay,  Feydeau,  Rambaud,  un  círculo, 
en  fin,  de  camaradas  que  hablan  de  lo  suyo,  y 
de  política  muy  poco  ó  nada.  El  periodista  de 
los  grandes  periódicos  no  es  en  París  hombre 
político,  es  periodista  y  nada  más.  Aun  los 
otros,  los  que  están  en  diarios  políticos  exclu- 
sivamente, no  son  candidatos  á  nada. 

Enfrente,  en  el  café  inglés,  el  más  entonado 
de  todos,  hay  im  círculo  exclusivamente  com- 
puesto de  banqueros,  millonarios,  eso  que  se 
llama  en  el  lenguaje  moderno ^nancieros.  Cahen 
d'Anvers,  Camondo,  Alíassa,  Joubert,  Cristo- 
phe,  Soubeyran,  nuestro  compatriota  Ivo  Bosch. 
Allí  reciben  y  dan  sus  órdenes  de  Bolsa,  que 
vienen  á  buscar  con  todo  respeto,  sombrero  en 
mano,  agentes  ó  corredores  riquísimos,  y  los 
otros  mientras  hablan  de  caballos  ó  de  mujeres 
ó.  de  emisiones,  dan  sus  órdenes,  órdenes  que 
estremecen. — Comprar  quinientos  mil. — 'Ven- 
der ochocientos  mil.  —  Un  millón.  —  Dos  mil 
Ríos. — Mil  Nortes...  Allí  se  reúnen  los  que  ma- 
nejan el  crédito  de  Europa.  Algunas  veces  suele 
faltar  alguno,  y  es  que  está  en  la  cárcel. 
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Esto  es  tan  exacto,  que  cuando  aquello  del 
Panamá,  los  periodistas  que  tenemos  entrada 
gratis  en  la  Ópera  oímos  de  boca  del  acomoda- 
dor una  frase  que  se  hizo  célebre  en  seguida. 
Generalmente  no  hay  sitio  en  las  butacas,  por- 
que todas  están  abonadas.  Yo  entré  con  Fran- 
cisco Chevassu,  y  preguntamos.  ¿Hay  sitio? — 
Todas  las  butacas  que  vean  ustedes  desocupa- 
das.—¿Pero  y  si  vienen  los  abonados?— ¡Están 
todos  presos! 

Y  permitidme,  sin  embargo,  recordaros  como 
lo  recuerdo  en  todas  partes,  yo  que  viajo  tanto, 
que  desde  el  más  alto  al  más  bajo,  todo  el  que 
ha  faltado  en  Francia  ha  sido  castigado,  y  que 
la  opinión  pública  siempre  ha  quedada  satisfe- 
cha. ¡Si  alguien  falta  á  la  ley,  por  la  ley  muere! 

En  medio  de  este  grupo  de  ricos  del  café  In- 
glés, suele  almorzar,  cuando  está  en  París,  el 
rey  Milán  de  Servia,  que  ha  venido  á  ser  un 
parisién  más.  En  París  hay  reyes  destronados 
que  viven  tranquilos  en  su  hogares;  Francis- 
co II  de  Ñapóles,  la  reina  Isabel  su  esposo...  El 
rey  Milán  es  otra  cosa.  Buen  mozo,  querido  de 
las  mujeres,  socio  del  Círculo  de  la  Rué  Royal, 
trasnochador,  conquistador,  él  se  da  la  gran 
vida,  mientras  allá  el  Archimandrita  y  Stam- 
boulof  y  el  rey  niño  se  las  arreglan.  Carácter 
franco  y  espansivo,  generoso  con  las  mujeres  á 
la  moda,  se  le  ve  en  todas  partes,  y  á  caído  en 
gracia.  Á  lo  mejor  le  dan  arrechuchos  de  for- 
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malidad  y  va  á  reconciliarse  con  los  suyos,  y 
luego  se  cansa  y  vuelve,  y  París  se  le  sube  á  la 
cabeza  y  ya  está  otra  vez  en  el  Bois  y  en  el  haca- 
rrat,  se  ríe  de  muy  buena  gana  cuando  dicen  de 
una  bailarina  célebre  que  es  la  más  vieja  del 
mundo.  Y  ¿por  qué  es  la  más  vieja? — preguntan 
en  París. — ¡Parce  qu'elU  a  milk  ans!  Pero  pase- 
mos y  no  hablemos  más  de  esto. 

Y  aunque  haga  una  digresión  al  hablar  de 
reyes,  quiero  recordar  una  anécdota  de  hace  al- 
gunos años.  Estaba  ausente  Magnard  del  Fígaro 
y  le  reemplazaba  Diguet,  aquel  Diguet  inolvida- 
ble, todo  mal  humor  y  todo  corazón,  siempre 
gruñendo  y  siempre  trabajando,  porque  llevaba 
el  diario  en  peso.  —  Reciba  usted  hoy  abajo, 
me  dijo,  y  de  cuatro  á  siete  recibí  en  el  salón,  á 
personas  de  todas  clases  y  condiciones.  Á  eso  de 
las  cuatro  llegó  el  emperador  del  Brasil,  con  dos 
personas  de  su  séquito.  Subo  y  le  digo  y  mi 
buen  secretario  general: — Ahí  está  el  emperador 
Don  Pedro  que  quiere  ver  al  director. — ;No  vé 
usted  como  estoy  de  trabajo!  ¡Dígaselo  usted  á 
Perivier! 

— Bueno. 

Media  hora  más  tarde  se  presentó  el  rey  de 
Grecia  que  había  llegado  la  víspera  y  deseaba 
ver  la  casa. — Diguet,  ahí  está  el  rey  de  Grecia. — 
¡Pues  no  puedo  dejar  esto!  ¡No  puedo!  ¡Véanlo 
ustedes! — Perivier  se  ha  ido.  —  ¡Bueno,  pues 
Calmette,  usted,  el  demonio!  Se  le  recibió  con 
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todos  lo  honores,  mientras  Digiiet  se  desemba- 
razaba de  cartas  y  papeles.  Á  las  cinco,  me  dice 
el  portero  que  abajo  en  un  coche  estaba  el  rey 
de  Ñapóles.  Bajo,  me  pide  una  rectificación  de 
un  suelto,  subo  y  encuentro  á  mi  Diguet  con  el 
oído  en  el  teléfono  hablando  con  Magnard,  que 
le  hablaba  desde  Trouville. — Diguet,  ahí  está  el 
rey  de  Ñapóles...  Y  el  otro,  furioso,  soltando  el 
aparato: — ¡Hombre,  parece  mentira  que  sea  us- 
ted jugador  de  bezigue!  ¡En  cuanto  tenga  usted 
otro  rey,  se  apunta  usted  ochenta  y  me  deja 
tranquilo! 

El  restaurant  Durand  es  punto  de  reunión  de 
diputados  ó  senadores  y  periodistas  de  la  tribu- 
na parlamentaria,  á  quienes  rodean  muchos  ex- 
tranjeros de  paso  en  París.  Hay  allí  un  rincón 
donde  almuerza  hace  muchos  años  Meilhac,  que 
tiene  su  pequeña  corte.  Como  es  solo  y  rico,  co- 
mo vive  junto  á  la  puerta  de  este  restaurant, 
almuerza  y  come  allí  y  se  da  buena  vida.  Algu- 
nas mañanas  suelo  ir  ahí  á  almorzar  para  ha- 
blar con  él  de  teatro,  porque  siendo  el  primer 
cómico  de  Francia  su  conversación  siempre  es 
útil  y  agradable.  Viene  allí  el  duque  de  Din©, 
Arturo  Meyer,  Lagrené,  üuval,  Bischofíein, 
que  sin  Meihac  no  puede  vivir,  Xanvier  de  la 
Matte,  Hebrard,  Blowitz  y  algunos  otros.  A  la 
puerta,  desde  Abril  á  Octubre,  toman  el  aperi- 
tivo y  hablan  de  la  Cámara  y  de  política  Ed- 
mundo  Millaud,   Etienne,  Lepelletier,   Ranc, 
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Wamps,  Enmanuel  Arene  y  los  periodistas  par- 
lamentarios. Esto  cuando  no  hay  algún  militar 
en  el  corro,  porque  allí  es  costumbre  no  hablar 
de  política  delante  de  ellos,  ni  ellos  seguirían  la 
conversación.  El  militar  no  es  allí  más  que  mi- 
litar; esto  en  Francia  es  un  axioma. 

Cada  uno  de  los  que  almuerzan  con  Meilhac 
merecería  un  estudio  aparte.  Él  mismo,  tan  gor- 
do, con  sus  bigotes  de  soldado,  sus  ojos  medio 
entornados,  la  cabeza  baja,  hablando  siempre 
lo  preciso  y  con  esa  gracia  tan  esencialmente 
parisiense;  Blowitz,  el  gran  tipo  de  Blowitz,  pe- 
riodista de  primera  fuerza,  constantemente  ata- 
cado en  la  prensa  y  siempre  en  medio  de  París, 
dominándolo  todo  con  su  conversación  amení- 
sima y  con  su  misteriosa  habilidad  de  entrar 
por  todas  partes  y  de  ser  amigo  de  todos.  Blo- 
witz rechoncho  y  gordísimo,  con  aquella  gran 
corbata  blanca,  hecho  el  nudo  al  descuido,  y  la 
cabeza  de  diplomático  viejo,  es  una  figura  tan 
parisiense  que  casi  ha  venido  á  ser  inevitable.  Su 
posición  de  corresponsal  del  Times  es  de  dos- 
cientos mil  francos  al  año.  Recibe  en  gran  señor, 
convida  á  los  embajadores,  se  visita  con  los 
reyes,  es  medio  marsellés,  medio  alemán,  medio 
inglés  y,  sobre  todo,  es  hombre  de  mucho  ta- 
lento, y  por  eso  ha  llegado  adonde  ha  llegado. 

Arturo  Meyer,  siempre  tan  compuesto  y  tan 
bien  vestido,  con  sus  maneras  de  aristócrata, 
que  se  ha  impuesto  á  toda  la  aristocracia  iran- 
io 
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cesa,  periodista  de  raza,  tenaz  como  en  todos 
los  de  la  suya,  es  allí  una  personalidad  que  por 
lo  discutida  prueba  su  importancia.  Habla  siem- 
pre en  realista  convencido  y  nadie  puede  dudar 
de  que  su  campaña  ha  sido  de  las  más  activas. 

El  duque  de  Diño,  antes  marqués  de  Taylle- 
rand,  que  actualmente  viaja  con  Loti  por  Áfri- 
ca, es  en  aquella  mesa  un  gran  elemento .  Tipo 
del  gran  señor  liberal,  amigo  íntimo  de  Roche- 
fort,  ilustradísimo,  poseedor  de  una  gran  fortu- 
na, este  duque  literato  ha  corrido  el  mundo  es- 
tudiando. Sus  versos  son  grandilocuentes,  sus 
libros  muy  interesantes.  Yo  le  hablo  siempre  en 
español,  porque  habla  nuestra  lengua,  como 
Carlos  Durand,  Bonnat,  Gautier  y  tantos  otros. 
Habla  el  español  mucha  más  gente  de  la  que 
aquí  se  cree. 

Alejandro  Duval,  dueño  de  todos  los  bouillons 
Duval  de  París,  viene  allí  como  va  á  todas  par- 
tes, porque  es  el  parisién  popular,  amigo  de 
todos,  gozando  de  la  vida,  gastando  bien  su  di- 
nero. Ha  tenido  el  talento  de  hablar  siempre  en 
carnicero  y  en  broma,  para  que  nadie  le  dé  bro- 
mas á  él,  y  esto  le  hace  doblemente  simpático. 
Él  mismo  se  llamó  un  día  Godoíredo  de  Bouillon, 
él  es  quien  dice  al  almorzar  en  Durand  cuando 
algo  no  le  gusta:— Vaya  usted  al  bouillon  de 
enfrente  donde  todo  es  mejor,  y  tráigame  usted 
algo.  ¿Cómo  comprende  usted  á  Chateaubriand? 
preguntaba  un  día  un  amigo  á  otro.  Con  pata- 
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tas,  decía  Diival.  Gana  millones  y  millones  con 
su  sopa  y  su  carne  y  en  París  es  de  los  que  se 
ven  en  todos  los  estrenos  y  en  todos  los  entie- 
rros. 

El  caíé  Napolitano  ha  sucedido  como  centro 
de  reunión  literario  al  café  Tortoni,  por  las  tar- 
des. Durante  treinta  años,  de  seis  á  siete  se  han 
reunido,  nos  hemos  reunido,  porque  yo  fui  allí 
diez  años  seguidos,  en  Tortoni  una  docena  de 
amigos,  presididos  por  Aurelien  Scholl.  Tortoni 
y  Scholl  eran  una  misma  cosa.  Los  negocios  del 
dueño  iban  mal,  no  le  quedaba  más  clientela 
que  la  nuestra  y  liquidó  y  cerró,  y  él  mismo, 
aquel  buen  Percherón,  al  verse  solo  en  su  casa 
sin  el  círculo  de  amigos,  para  los  que  había  sido 
como  un  padre,  se  murió  al  mes  de  dejar  el 
Boulevard  y  á  su  entierro  fué  toda  la  literatu- 
ra contemporánea. 

El  círculo  de  Tortoni  se  ha  trasladado  al  Na- 
politano, lo  componen  Scholl,  el  editor  Char- 
pentier,  Desmoulins,  el  barón  de  Goldkoski, 
Paul  Arene,  Paul  Adam,  Mauricio  Montegut, 
Camilo  Debans,  Chevassu,  Guerín,  Juan  Be- 
raud,  Ganesco,  Talmeyr,  Capus,  Paul  Robert, 
Stevens,  ¡qué  sé  yo!  Ahora,  como  el  caíé  es  más 
grande,  vienen  más  de  cincuenta,  y  en  esa  otra 
hora,  entre  el  fin  del  trabajo  y  la  comida,  se 
chismografía  y  se  ve  á  los  amigos,  á  esa  parte 
del  lodo  París  de  las  primeras. 

En  una  de  esas  primeras  representaciones  es 
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cuando  puede  enseñársele  á  un  extranjero  todo 
el  personal  de  celebridades  parisienses. 

Un  estreno  en  París  es  siempre  un  aconteci- 
miento, porque  como  entre  semana  nadie  se  ve 
ó  se  ve  por  grupos  de  quince  ó  veinte  personas, 
en  el  estreno,  que  no  es  función  de  pago  sino 
para  una  docena  de  tontos  que  pagan  cincuenta 
francos  por  un  billete  para  ser  de  la  fiesta,  allí 
se  encuentran  todos,  académicos,  novelistas, 
actrices,  cortesanas,  ministros,  diputados,  ar- 
tistas, hombres  de  ciencia.  Ser  de  un  estreno, 
es  como  haber  tomado  carta  de  naturaleza. 

Y  ahí,  en  una  primera,  es  donde  se  puede  ad- 
mirar el  lujo  y  más  que  el  lujo,  el  gusto  de  la 
mujer  parisiense,  que  ha  llegado  á  un  punto  in- 
creíble. En  el  teatro,  como  en  las  carreras,  como 
en  las  soirées  del  invierno,  se  admira  á  la  vez  el 
aterrador  exceso  de  dinero  que  hay  en  Francia 
y  ese  culto  del  buen  gusto  en  el  vestir,  que  dis- 
tingue á  la  mujer  de  París,  la  cual,  dígase  lo 
que  se  quiera,  impone  la  moda  al  mundo  entero. 
Todo  lo  que  viene  de  París  es  la  moda  en  todas 
las  capitales  de  Europa. 

En  esas  primeras  representaciones  se  puede 
observar  la  gran  cultura  y  la  poca  exageración 
con  que  se  oye  una  obra.  Un  éxito  inmenso  se 
traduce  por  anunciar  al  autor,  que  no  sale  nun- 
ca á  escena,  una  salva  de  aplausos,  y  nada  más. 
Un  fiasco,  un  fracaso,  lo  indican  algunas  risas 
desdeñosas,  un  chicheo  cuando  la  claqv.e  quiere 
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aplaudir,  un  silencio  general  al  marcharse.  A 
no  tratarse  de  obras  de  intención  política  como 
el  Rabagás  ó  el  Thermidor,  no  se  silba  á  nadie;  la 
silba  se  considera  como  ofensiva  ó  digna  de  los 
teatros  de  las  barreras.  No  hay  aquello  de  pre- 
cipitarse á  la  escena,  sofocar  al  autor,  volverse 
loco  de  entusiasmo;  no,  las  grandes  ovaciones 
suelen  ser  para  los  grandes  actores  en  momen- 
tos dados;  para  Mounet  Súlly  cuando  hace  Edipo 
Rey,  para  Sara  Bernard  en  obras  determinadas. 
Lo  que  hace  el  éxito  ó  mata  la  obra  con  un 
artículo  en  cada  periódico,  artículo  siempre  mo- 
derado y  cortés,  es  la  prensa.  Verdad  es  que  la 
prensa  lo  hace  todo;  y  se  comprende  perfecta- 
mente. Dos  millones  de  habitantes  que  no  se  co- 
nocen unos  á  otros,  á  excepción  de  un  millar  de 
personas,  y  no  tienen  tiempo  para  ir  pregun- 
tando al  día  siguiente  lo  que  ha  ocurrido,  no 
tienen  más  garantía  ni  más  notario  de  la  verdad 
que  su  periódico.  Yo  vivo  á  cinco  kilómetros  del 
teatro  tal;  para  si  debo  ir  á  ver  la  obra  quo  se 
estrenó  ayer  abro  por  la  mañana  mi  periódico, 
si  éste  me  dice  que  debo  ir,  allá  iré,  si  no  espe- 
raré á  otra.  La  prensa  en  esto,  como  en  todo, 
tiene  en  París  una  influencia  colosal.  Además, 
los  directores  de  los  grandes  periódicos  tienen 
la  consideración  personal  del  púbHco,  como  su- 
cede aquí.  Podrá  haber  periodistas  malos  ó  bue- 
nos, viciosos  ó  corrompidos,  pero  ¡si  hay  tantos! 
j"Si  el  año  pasado  se  hizo  un  recuento  y  había  en 
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París  sólo  cerca  de  seis  mil  escritores!  Pero  por 
cima  de  todos  está  la  institución,  y  hay  un  com- 
pañerismo tan  leal,  una  especie  de  unión  tácita 
y  secreta  entre  todos,  que  no  se  parece  á  nada. 
La  palabra  camarada  tiene  algo  de  sagrado  en 
París. 

De  la  prensa  han  salido  los  hombres  célebres 
contemporáneos;  médicos,  abogados,  oradores, 
políticos,  banqueros,  emprendedores,  dibujan- 
jantes,  académicos,  ¡todo!  Con  hablar  de  los 
que  en  ella  viven  ó  vivieron,  se  podría  llenar 
todo  el  tiempo  de  esta  conferencia.  Y  es  preciso 
ver  su  influencia  viviendo,  como  yo,  durante 
diez  años  en  aquel  periódico,  por  donde  puede 
decirse  que  pasa  la  Europa  entera  y  cuyos  be- 
neficios líquidos  de  cinco  millones  al  año,  como 
los  cinco  y  pico  del  Petit  Journal  y  los  del  Matin 
y  los  del  Temps  y  los  de  las  grandes  publicacio- 
nes parisienses,  prueban  lo  que  aquí  decía  la 
otra  noche  con  tan  elocuente  voz  D.  Francisco 
Silvela,  yes,  que  forzosamente  han  de  ir  juntas 
Ja  industria  y  la  crónica  diaria  de  las  cosas; 
y  el  desarrollo  inmenso  que  esa  industria  ha  to- 
mado, prueba  la  colosal  influencia  moral  de  los 
periódicos.  ¡Viviendo  en  el  Fígaro  se  conoce  á 
todo  el  mundo!  Ya  en  mis  conferencias  de  ma- 
rras os  dije  cómo  eran  algunos  periódicos  por 
dentro.  Hoy  vamos  á  hablar  de  las  personas. 

Hebrard,  con  el  Temps^  ha  fundado  en  París 
el  periódico  serio  por  excelencia,  respetadísi¡no 
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en  Europa,  dirigiendo  la  política  del  país  con 
templada  forma  y  sirviendo  los  intereses  de  la 
República,  Edwards,  tan  activo,  tan  inteligen- 
te, y  disponiendo  de  elementos  poderosos,  fundó 
el  periódico  á  la  americana,  sin  dejar  de  publi- 
car artículos  y  trabajos  literarios,  porque  el  pa- 
risién detesta  los  periódicos  exclusivamente  de 
noticias.  Quiere  saber,  pero  quiere  leer,  tiene 
el  amor  de  sus  cronistas  y  de  sus  literatos.  Fer- 
nando Xau,  que  es  el  fenómeno  de  constancia  y 
de^actividad  más  asombrosa  que  conozco,  ha  he- 
cho el  periódico  ameno,  literario  y  de  informa- 
ción rápida  á  cinco  céntimos;  este  compañero 
era  repórter  hace  quince  años.  Ganaba  doscien- 
tos francos  al  mes  y  andaba  siempre  en  coche, 
que  pagaba  dedicando  horas  en  comer  aparte 
para  pagar  el  coche  que  le  servía  como  periodis- 
ta. ¡Vive  deprisa,  habla  deprisa,  lee  deprisa, 
come  deprisa,  duerme  deprisa!  Desde  las  siete 
de  la  mañana  hasta  las  dos  de  la  madrugada 
reparte  su  tiempo  por  cuartos  de  hora.  Tiene 
el  genio  de  la  información,  la  rabia  de  llegar 
antes  que  nadie  á  todo.  Este  hombre  ha  conse- 
guido por  fin  encontrar  un  millón  para  fundar 
su  periódico,  que  tira  ya  más  de  cien  mil  nú- 
meros. Es  admirable.  Nadie  ha  llegado  ala  for- 
tuna con  más  legítimo  derecho.  Cuando  se  va  á 
verle,  no  deja  explicar  las  cosas.  «¡Dígame  us- 
ted eso  en  menos  palabras.  Escriba  usted  corto» 
No  tengo  tiempo ! » 
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¿Quién  tiene  tiempo  en  París?  ¡No  hay  tiem- 
po de  nada!  Por  eso  en  las  redacciones  se  habla 
tan  poco.  El  que  se  descuida  se  encuentra  siem- 
pre con  que  otro  ha  hecho  el  trabajo.  Asombra, 
señores,  la  cantidad  de  trabajo  notable  que  en- 
tra todos  los  días  en  los  periódicos.  ¡Al  Figam 
llegan,  por  término  medio,  de  sesenta  á  ochenta 
artículos  diarios,  enviados  por  desconocidos! 
Con  su  gran  conciencia  profesional,  Magnard  lo 
lee  todo. — Raro  es,  — nos  decía  —  el  día  en  que 
no  se  encuentra  algo  muy  bueno.  Pero  no  hay 
sitio.  El  periódico  tiene  ya  cuarenta  y  tres  re- 
dactores constantes... 

Severine  dice  que  se  debía  publicar  todo  entre 
todos,  pero  no  sería  posible. . . 

¡Ah,  Severine!  Antes  de  dar  esta  conferen- 
cia, me  han  pedido  algunos  'amigos  que  hable 
de  éste,  ó  de  otro;  cada  cual  quiere  tener  idea 
de  tal  ó  cual  personaje.  No  puedo  hablar  ya 
sino  de  cinco  ó  seis,  porque  la  conferencia  sería 
interminable;  pero  Severine  es  una  gran 
figura. 

Una  grandísima  figura.  No  por  sus  ideas  ra- 
dicales, ó  socialistas,  ó  lo  que  sean,  sino  por  su 
carácter,  por  su  temperamento  aparte. 

Vive  para  los  demás.  Pasa  su  vida  batallan- 
do por  los  desgraciados.  Pide  á  todos  los  ricos 
para  todos  los  pobres,  da  los  socorros  ella  mis- 
ma, socorre  las  miserias,  está  en  contacto  con 
diez  ó  doce  mil  seres  que  sufren.  Si  un  día  qui- 
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siera  promover  una  revolución  en  las  calles,  le 
sobraría  gente . 

Hay  cierta  corriente,  una  nube  misteriosa  que 
envuelve  en  ambiente  de  simpatía  á  los  que  han 
sufrido.  Sin  malicia  ninguna,  sin  segunda  in- 
tención, como  suele  decirse,  porque  yo,  ni  es- 
toy ya  en  edad  ni  en  condiciones  de  andar  en 
lances  amorosos,  desde  que  oí  hablar  de  esta 
mujer,  sentí  atracción  hacia  ella  y  hemos  sido 
siempre  buenos  camaradas.  ¡Qué  bien  se  siente 
la  nota  del  efecto  al  caído,  del  interés  del  des- 
graciado! ¡Y  cómo  sabe  hacer  el  bien,  y  con 
qué  tesón,  y  con  qué  energía  tan  extraordina- 
ria! Ella  va  á  las  minas,  baja  á  los  pozos,  lleva 
al  obrero  el  socorro  recogido  en  París,  vuelve 
por  más,  retorna,  escribe  dos  ó  tres  artículos 
diarios  en  medio  de  los  cadáveres,  y  reparte 
consuelos  en  nombre  de  la  humanidad;  se  entu- 
siasma con  el  boulangismo,  creyendo  que  el  ce- 
sarismo  traerá  después  lo  suyo,  y  es  fiel  al  am- 
bicioso, como  el  noble  Deroulode,  que  prefiere 
el  retiro  al  abandono  de  un  amigo... 

Corresponde  en  millares  de  cartas  con  la  viu- 
da, con  el  huérfano,  con  el  preso,  con  el  lepro- 
so, llega  á  ser  una  fuerza  por  sus  sacrificios  en 
pro  del  caído,  y  aun  le  queda  tiempo  para  qi  o 
la  veamos  en  el  estreno  dei  Francés,  en  el  ban- 
quete á  Zola,  en  la  apertura  del  Salón,  en  todo 
lo  que  es  el  París,  ese  París  artístico  y  literario. 
Y  cuando  queremos  todos  hablar  con  el  Santo 
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Padre  y  dar  su  opinión  en  ese  Fígaro,  tribuna 
de  tantos  reyes,  y  se  toca  con  dificultades,  dice 
ella  un  día:— -Yo  iré.— ¿Pero  cómo?— No  sé;  allá 
voy.  Y  se  va,  y  llega  á  Roma,  y  obtiene  su  au- 
diencia, en  la  que  no  se  creía,  y  habla  una  hora 
con  León  XIII  y  viene  á  París  la  conversación, 
que  se  publica  firmada  por  la  gran  radical,  y 
el  Padre  Santo,  al  despedirla,  le  dice  con  pala- 
bras de  amor:— Adiós,  hija  mía. 

Toda  mi  vida  me  acordaré  de  aquellos  días 
del  írio  espantoso  de  hace  tres  años.  París,  que 
es  muy  caritativo  y  acude  siempre  á  la  desgra- 
cia, dio  en  seguida  cuanto  se  le  pidió;  los  Chau- 
chat,  los  Meunier,  los  Osiris,  todos  esos  millo- 
narios, ayudaron  á  la  prensa  en  su  tarea  de 
abrigar  y  de  dar  de  comer  á  los  pobres.  Llovían 
los  donativos;  reunimos  en  setenta  y  dos  horas 
un  dineral  y  no  sé  cuántos  socorros  en  especie . 
La  prensa  improvisó  en  grandes  locales  asilos 
con  ropas,  baños,  comida,  camas.  El  comité  or- 
ganizó guardias  permanentes,  cada  periodista 
debía  ir  dos  horas  por  día  al  sitio  marcado.  A 
mí  me  tocó,  por  suerte,  hacer  la  guardia  de  dos 
á  cuatro  con  Severine  y  con  ChinchoUe  en  la 
piscina  de  la  calle  de  Rochechouart.  Allí  estaba 
Duval,  de  quien  antes  hablé,  el  alegre  Duval, 
que  había  ofrecido  dar  diez  mil  sopas,  diri- 
giendo la  operación  de  repartirlas.  ¡Qué  días 
aquéllos! 

Pasaron  por  delante  de  nosotros  más  de  seis 
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desgraciados  sin  casa  ni  hogar  ni  pan  que 
llevar  á  la  boca;  unos,  andrajosos,  otros,  po- 
bres de  levita,  todos  silenciosos,  corteses,  sin 
dar  una  voz,  iban  entrando  con  ese  orden  con 
que  allí  se  hace  todo.  Severine  se  qui'ó  su  ves- 
tido de  señora,  se  vistió  de  humilde,  con  un 
delantal,  una  cofia,  los  brazos  arremangados 
para  trabajar  más  á  su  gusto... 

¡Cosa  singular!  Cuantos  pobres  llegaban,  pe- 
dían ante  todo  un  baño;  todos  pedían  la  limpie- 
za antes  que  la  comida.  En  grandes  salones 
había  largas  filas  de  barreños.  A  todos  los  vie- 
jos, impedidos,  enfermos  ó  convalecientes,  les 
lavó  los  pies  aquella  admirable  mujer,  les  des- 
nudó y  vistió,  y  á  fe  que  eran  necesarias  una 
resistencia  y  una  salud  á  toda  prueba,  porque 
la  miseria  suma...  huele  muy  mal,  muy  mal,  y 
no  hay  idea  de  cómo  venían  algunos.  Servíamos 
nosotros  la  sopa  y  la  carne  afuera  y  prepara- 
ban otros  las  camas.  Chicholle  me  dijo:— ¡Ven 
á  ver  una  cosa  estupenda!  y  luimos  á  verla  alh', 
arrodillada  delante  de  un  anciano,  frotándole 
los  pies  y  piernas  con  el  jabón,  envuelta  en  una 
atmósfera  pestilente,  con  verdadero  entusiasmo 
de  caridad,  y  al  oírnos  volvió  la  cara  y  nos 
dijo: — Entrad,  no  tengáis  miedo,  luego  iremos 
á  la  Ópera  y  á  las  diversiones;  éstos  no  van, 
éstos  no  van  más  que  al  hospital  ó  al  Sena...  ve- 
nid, que  yo  recibo  aquí,  este  es  mi  Salón,  éstos 
son  mis  amigos!.... 
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¡Y  luego,  allá  fuera,  venían  las  Duquesas,  y 
las  Marquesas,  y  las  millonarias  y  los  ricos,  y 
nos  traían  pieles,  y  vino,  y  carne  y  todo!  Y  ha- 
cía contraste  ver  á  las  señoras  junto  á  las  hara- 
posas, y  nadie  protestaba,  ni  se  o"ía  una  pala- 
bra mal  sonante,  y  con  esa  cortesía  tan  nacional, 
la  señora  llamaba  á  la  mendiga  Madame,  y  Ma- 
dame  llamaba  la  mendiga  á  la  señora! 

París  es  caritativo  hasta  lo  increíble.  No  odia 
á  nadie,  y  si  odia  á  los  judíos,  es  porque  Dru- 
mont,  se  lo  ha  enseñado .  Drumont  es  un  con- 
vencido, sin  embargo,  un  cristiano  sincero.  Su 
libro  de  la  Francia  judía,  ha  dividido  el  país  en 
dos  castas. 

Y  para  que  se  vea  hasta  dónde  llega  la  fuer- 
za de  un  periódico  y  la  autoridad  de  un  perio- 
dista, hay  que  decir  que  el  libro  llevaba  un  mes 
en  los  escaparates  de  las  librerías  y  el  público 
no  le  había  dado  su  verdadera  importancia. 
Drumont  vino  un  día  al  Fir/aro  á  pedir  á  mon- 
sieur  Magnard  que  lo  leyera  y  hablase  de  él  en 
uno  de  esos  articulitos  de  cuarenta  líneas  que 
t.mto  efecto  producen,  y  qiie,  como  dice  Zola 
en  honor  de  xMagnard,  gobiernan  la  opinión. 
Magnard  leyó  y  habló  escasamente  un  tercio  de 
columna.  Al  día  siguiente  se  vendieron  treinta 
y  dos  mil  ejemplares.  Estas  intimidades  son  las 
que  conviene  contar.  Drumont  pasó  de  la  obs- 
curidad á  la  celebridad.  Como  es  muy  valiente 
y  tuvo  dos  ó  tres  duelos  y  uno  de  ellos  célebre. 
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y  S3  vio  en  seguida  que  no  había  hecho  su  libro 
por  el  gusto  de  escandalizar  y  vender,  sino  por 
convicción,  hizo  bien  pronto  prosélitos  y  vino 
en  Francia  la  división  de  judíos  y  cristianos  que 
hoy  por  desgracia  existe;  y  digo  por  desgracia, 
porque  de  ella  ha  nacido,  á  mi  modo  de  ver,  el 
anarquismo  militante. 

Drumont,  como  Mores,  hace  una  guerra  des- 
piadada á  los  judíos  que  lo  acaparan  todo.  Su 
periódico  ha  llegado  á  tener  una  gran  tirada 
y  se  vende  hoy  casi  tanto  como  el  Intransigent, 
de  Rocheíort. 

Porqua  no  solamente  compran  uno  y  otro 
diario  los  radicales  ó  los  antisemistas,  no,  lo 
compramos  todos.  El  Iniransigent  tiene  por  abo- 
nados á  casi  todos  los  reaccionarios,  porque  a 
París  le  encanta,  como  á  Madrid,  el  diario  qm 
pega.  Nada  más  frecuente  que  encontrar  por  las 
mañanas  en  los  ómnibus  de  París  á  centenares 
de  personas  que  llevan  en  la  mano  tres  diarios: 
L' Intransigent,  La  Libre  Parole  y  UAutorité,  de 
Cassagnac,  para  leer  las  tres  reventaduras  (en 
francés  ereintement)  que  hacen  tan  bien  Cassag- 
nac, Rocheíort  y  Drumont.  Es  un  desayuno,  un 
aperitivo  como  otro  cualquiera. 

Rocheíort,  desde  su  destierro,  escribe  un  ar- 
tículo diario,  siempre  en  correcto  estilo,  porque 
es  gran  hablista,  y  siempre  gracioso.  Algunos 
días  lo  telefonea  desde  Londres  ó  Bruselas,  es 
decir,  lo  escribe  en  su  casa,  se  va  con  las  cuar- 
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tillas  al  gabinete  telefónico  público  y  lee  en  alta 
voz  su  trabajo  que  un  redactor  del  periódico, 
en  el  teléfono  de  París,  dicta  á  un  compañero. 
Es  un  sistema  digno  de  los  tiempos  de  actividad 
en  que  vivimos.  Muchas  noches  recibimos  nos- 
otros en  el  Fígaro  de  este  modo  la  noticia  de  un 
estreno  en  Bruselas,  de  una  reunió  i  en  Lyon  ó 
de  un  crimen  en  Londres.  De  esto  á  las  gacetas 
que  hacían  nuestros  padres  hay  alguna  dife- 
rencia. 

Y  pues  hablo  de  los  judíos,  bien  puedo  esbo- 
zar aquí  la  figura  de  ese  que  lleva  un  nombre 
que  desde  niño  nos  enseñan  á  pronunciar  como 
asombroso:  ¡Rostchild! 

¡Más  rico  que  Rostchild!  esto  es  un  pro- 
verbio. 

Cualquiera  puede  conocerle.  Madrugador, 
trabajador  como  el  más  el  humilde,  va  á  pie 
todas  las  mañanas  desde  su  casa  de  la  rué  Saint 
Florentin,  hasta  la  rué  Laffitte,  pasando  por  la 
rué  Royale,  el  Boulevard,  por  la  acera  izquier- 
da, con  un  cigarro  en  la  mano  y  una  flor  en  el 
ojal  de  la  levita.  Casi  siempre  va  hablando  solo, 
y  sería  bien  fácil  á  un  extranjero  reconocerle. 
Habla  y  acciona  con  el  bastón,  revolviendo,  sin 
duda,  en  la  mente  empréstitos  y  emisiones,  y 
tierras  y  mares.  Es  un  viejecito  alto,  seco,  con 
las  patillas  blancas,  los  ojillos  pequeños,  senci- 
llo en  el  vestir,  muy  distinguido  en  sus  mane- 
ras. A  las  once  y  media  vuelve  á  su  casa  á  pie. 
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y  á  la  una  vuelve  á  su  despacho,  siempre  por  el 
mismo  camino. 

Dicen  los  que  le  rodean  que  la  mitad  del  día 
se  lo  ocupan  los  negocios  y  la  otra  mitad  los 
donativos.  Judío  y  todo,  y  á  pesar  de  lo  que  se 
le  ataca,  da  que  se  sepa,  á  la  asistencia  pública, 
más  de  dos  millones  al  año.  50.000  trancos  en 
invierno  para  que  los  pobres  desempeñen  la 
ropa,  100.000  francos  en  Noche-Buena,  50.000 
cada  vez  que  hay  una  calamidad  que  remediar, 
y  luego  millares  de  millares  de  cantidades  suel- 
tas, porque  según  me  ha  dicho  su  secretario,  le 
escriben  pidiéndole  dinero  de  todos  los  puntos 
del  globo!  Se  cree  que  Rostchild  no  tiene  nada 
que  hacer,  y  es,  sin  emb.irgo,  uno  de  los  finan- 
cieros que  más  trabajan.  Se  ocupa  mucho  de 
artes  y  letras  y  protege  á  las  sociedades  cientí- 
ficas y  literarias.  Es  muy  desgraciado. 

Digo  que  es  muy  desgraciado  porque  lo  que 
tiene  se  lo  envidian;  lo  que  da  así,  en  globo,  no 
se  lo  agradecen,  y  á  cada  momento  le  ocurre 
una  desdicha.  Adora  á  los  suyos  y  se  le  mueren 
con  desconsoladora  rapidez.  Saca  de  apuros 
cuando  hace  íalta  á  toda  la  Banca  de  París  y  le 
llaman  judío,  como  si  el  haber  nacido  tal  fuera 
un  delito.  Tiene  que  vigilar  constantemente  su 
casa  porque  la  anarquía  no  se  la  destruya.  Su 
corazón  es  muy  bueno  y  las  penas  le  siguen . 
Cada  vez  que  pierde  á  un  ser  querido  envía 
100,000  francos  á  los  pobres. 
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¿Por  qué  no  hemos  de  hablar  un  poco  de  reli- 
gión ya  que  se  dice  que  París  es  ateo?  Porque 
la  Francia  echó  á  las  congregaciones  y  porque 
hay  escuelas  laicas  y  porque  en  Saint  Denis  hay 
un  Ayuntamiento  de  demagogos  y  porque  hay 
escuelas  libres  y  periódicos  ateos,  y  lo  mismo 
que  hay  un  teatro  libre  junto  á  otro  de  come- 
dias  clásicas,   hay   círculos  de  librepensado- 
res junto  á  círculos  cató  ticos,  se  cree  fuera  que 
allí  vivimos  todos  sin  Dios  y  que  la  Iglesia  está 
perseguida.  ¡Qué  escándalo!  me  decía  un  com- 
patriota en  cierta  ocasión  al  día  siguiente  del 
])aile  de  la  Mi-Camére.  He  visto  anoche  en  la 
Opera  á  tres  mil  mujeres  en  trajes  que  no  se 
pueden  contar.— ¡ Qué  orgía!  ¡Babilonia  pura! 
—Pero  hombre  de  Dios,  le  decía  yo,  ¿por  qué 
en  vez  de  ir  ahí  no  se  fué  usted  á  la  Magdalena 
y  hubiera  usted  visto  tres  mil  señoras  y  caba- 
lleros oyendo  al  Padre  Didon  la  palabra  divina? 
Yo  declaro  que  cuando  voy  con  mis  hijos  á  misa 
á  la  iglesia  vecina  de  mi  casa,  si  me  descuido 
un  poco  no  podemos  entrar.  Veo  que  el  carde- 
nal Richard  es  estimadísimo  en  París  y  que  los 
templos  están  llenos  en  los  días  de  precepto  y 
que  el  público  da  tanto  dinero  cuando  se  hace 
la  colecta,  que  las  cantidades  recaudadas  en 
cada  misa  llegan  al  fin  del  día  á  sumas  consi- 
derables. El  Padre  Didon,  el  gran  Monsabré, 
gloria  de  la  cátedra  cristiana,  son  tan  populares 
como  los  radicales  más  conocidos.   Lo  que  hay 
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es  que  no  se  conoce  el  fanatismo,  que  la  tolerancia  es 
extraordinaria,  y  que,  como  vulgarmente  se  di- 
ce, hay  para  todos!  Y  si  se  sale  de  París  y  se 
va  uno  á  pasar  un  verano  á  Normandía  ó  á  Bre- 
taña, entonces  si  que  no  se  ven  sino  procesiones 
y  rosarios!  Los  pueblos  pescadores  son  religio- 
sísimos, y  si  en  las  grandes  ciudades  del  Medio- 
día hay  tantos  radicales,  el  Norte,  en  cambio, 
es  católico  fervientísimo.  La  tolerancia  religio- 
sa no  está  solamente  en  las  leyes,  está  en  las  costum- 
bres. Por  eso  hay  tanta  gente  en  un  sermón 
como  en  una  cena  de  centenario.  Y  vamonos  de 
la  Iglesia  á  los  bastidores. 

¡Souper  de  centieme!  ¡Viva  la  alegría!  Cuando 
una  obra  llega  á  la  centésima  representación,  la 
dirección  da  un  baile  en  el  teatro  á  todos  los 
parisienses  conocidos.  Una  cena  espléndida,  á 
la  que  vendrán  las  actrices  á  la  moda  en  los  tra- 
jes más  extraordinarios,  y  los  médicos  célebres, 
y  los  novelistas,  y  los  cronistas,  y  los  desocupa- 
dos, doscientas  personas  que  van  á  pasar  la 
noche  en  vela.  Y  allí  veremos  á  Juana  Hading 
con  sus  brillantes,  y  á  Marie  Magnier  siempre 
guapa  y  graciosa,  y  á  Juana  Granier,  que  es  el 
espíritu  de  París  en  una  mujer,  y  á  Theo,  y  á 
Lender,  y  á  Rosita  Mauri,  y  á  Ivette  Guilbert, 
y  á  todos,  en  fin,  los  amigos  y  camaradas.  ¡Y 
se  reirá,  y  se  cantará,  y  se  pasará  la  noche  sin 
una  disputa,  sin  el  menor  disgusto! 

Y  al  salir,  al  alba,  veremos  ir  á  su  trabajo  á 
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quinientos  mil  obreros,  modistas,  empleados, 
cajeras,  profesores,  estudiantes,  trabajadores, 
que  han  de  pasar  la  semana  entera,  la  mayor 
parte  de  ellos,  diez  horas  de  pie,  haciendo  andar 
la  inmensa  máquina  de  París  que  produce  mi- 
llones, y  ellos  mismos  todos,  todos,  todos,  irán 
el  sábado  á  hacer  cola  una  hora  en  las  oficinas 
de  Correos  para  depositar  desde  cinco  trancos 
hasta  quinientos,  según  la  profesión  y  el  bene- 
ficio, logrando  el  hermoso  espectáculo  de  un 
país  que  tiene,  según  se  ha  demostrado  última- 
mente, cinco  mil  miílones  de  economías  individuales 
en  las  cajas  de  aJwrros.  Y  nosotros  mismos,  al 
salir  de  allí,  tomaremos  un  baño  ó  una  ducha 
para  no  dormir  y  estar  á  primera  hora  en  la 
obligación,  como  lo  hace  el  banquero  que  ha 
estado  en  un  baile.  ¡No  cesar  de  trabajar!  Esta 
es  la  teoría.  Trabajando  sin  cesar  han  hecho  su 
fortuna  los  escritores  modernos.  Zola  está  rico, 
Daudet  también,  á  Maupassant  le  mató  el  exce- 
so del  trabajo. 

No  es  posible  ya  cansaros  más,  y  como  el 
personal  es  tan  vasto,  cada  silueta  requeriría 
un  cuarto  de  hora.  Acaso  en  otra  conferencia 
las  continuemos.  Por  hoy  quería  hablar  no  más 
del  París  que  se  mueve  y  se  agita,  de  la  capital 
tan  discutida  y  á  la  que  todo  el  mundo  acude. 
¡Nadie  quiere  dejar  de  ver  París!  Pueblo  niño, 
donde  el  carácter  es  sencillo,  bonachón,  crédu- 
lo al  exceso,  que  lo  mismo  adora  hoy  á  Fulano, 
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que  lo  detesta  mañana;  que  igualmente  ensalza 
hoy  al  que  cree  íntegro  y  honrado,  que  lo  per- 
sigue de  muerte  hasta  hundirlo  en  el  polvo  en 
cuanto  le  ve  como  es;  pueblo  en  que  la  novedad 
io  puede  todo,  pero  con  tal  que  esta  novedad 
revele  inteligencia,  buen  gusto,  sentimientos 
humanitarios;  pueblo  donde  el  crédito  y  la  bue- 
na fe  son  tan  grandes  que  por  eso  se  ve  con 
tanto  frecuencia  engañado;  pueblo  de  artistas, 
de  gente  alegre  y  siempre  en  broma,  porque  es 
rico,  y  es  rico  porque  trabaja  y  ahorra;  pueblo, 
en  fin,  que  abre  sus  puertas  al  universo  entero 
para  que  luego  le  juzguen  por  sus  ligerezas  y  no 
por  sus  grandes  cosas. 

Fué  desgraciado  en  un  año  terrible,  mañana 
pudiera  ser  afortunado  en  otro  año  feliz.  Las 
guerras  son  como  los  desafíos;  yo  me  bato  te- 
niendo razón  y  un  espadachín  puede  matarme; 
por  eso  las  guerras  son  odiosas  y  contra  natu- 
raleza, por  eso  en  Francia  no  se  desea  la  guerra, 
es  un  error;  los  pueblos  civilizadísimos  aman  la 
paz  y  el  progreso,  los  pueblos  atrasados  y  bár- 
baros son  los  que  sueñan  con  sangre  y  fuego  y 
conquistas.  París  se  distingue  por  su  buen  co- 
razón, por  su  laboriosidad,  pos  su  buen  humor 
y  por  su  arreglo.  Trabaja  de  día  y  se  divierte 
de  noche.  ¿Que  tendrá  defectos?  Pero  yo  no  he 
venido  aquí  á  hablar  de  defectos,  ni  tengo  dere- 
cho. Cuando  se  han  pasado  catorce  años  en  un 
país  y  allí  se  ha  encontrado  afección  y  amistad  y 
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hospitalidad,  hay  el  deber  de  corresponder  á  ella 
y  de  continuar  haciendo  obra  de  unión;  porque 
yo  soy  de  los  que  creen  que  un  día  vendrá  en  que 
los  pueblos,  hartos  de  batirse  por  intereses  que 
suelen  no  ser  los  suyos,  dirán  que  no  hay  fron- 
teras, que  las  naciones  deben  llamarse  la  huma- 
nidadj  y  dichoso  será  aquel  que  vea  realizada  en 
Europa  la  írase  cristiana  «Amémonos  los  unos 
á  los  otros»,  cuando  en  vez  de  los  himnos  parcia- 
les que  cada  país  canta  á  lo  suyo,  canten  nues- 
tros nietos  felices  el  himno  de  la  paz,  de  la  liber- 
tad y  del  trabajo! 

He  dicho 
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•O  hay  nada  que  me  complazca  tanto, 
después  de  una  semana  de  continuo 
trabajo  y  de  incesante  agitación,  como 
dedicar  un  día  entero  á  lo  que  yo  llamo  los  bas- 
tidores de  París,  gran  teatro  de  Europa. 

Mientras  hago  la  vida  de  todos,  no  soy  más 
que  un  espectador  que  disfruta  del  encanto  co- 
tidiano de  esta  comedia  parisiense,  preciosa 
magia  con  todo  género  de  atractivos;  pero  cuan- 
do me  propongo  prescindir  por  algunas  horas 
de  las  relaciones,  las  visitas,  los  negocios,  el  sa- 
lón, el  teatro,  el  paseo,  la  conferencia  ó  el  pe- 
riódico, entonces  me  seduce  la  idea  de  ser  el  cro- 
nista de  un  sin  fin  de  cosas,  cuya  relación  deta- 
llada podría  ser  asunto  de  mil  volúmenes  inter- 
minables. 

¡  Un  día  dedicado  á  lo  desconocido !  ¡  Perderse 
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por  esas  calles,  observar  sin  ser  observado,  pe- 
netrar en  el  fondo  de  este  escenario  inmenso  y 
averiguar  en  lo  posible  el  secreto  de  sus  deslum- 
bradores efectos  y  de  su  maquinaria  complica- 
da !  Téngolo  por  verdadera  golosina,  y  por  eso 
á  veces  desaparezco  un  día  ó  dos  del  círculo  de 
mis  amigos  íntimos,  para  hacer  viajes  por  esos 
barrios  adonde  no  acude  el  extranjero. 

Ayer,  por  ejemplo,  me  proponía  visitar  una  de 
esas  brasseries  del  otro  lado  del  Sena,  donde  se- 
tenta ú  ochenta  mujeres,  vestidas  ni  más  ni  me- 
nos que  las  bailarinas  en  las  comedias  de  magia 
(calzón  de  punto  de  seda,  corsé  de  raso,  nada  de 
faldas,  todo  á  la  vista ),  sirven  á  un  público  de 
estudiantes  y  de  artistas  lo  que  consumen,  al- 
ternando con  ellos  en  la  conversación  y  hablán- 
doles  tan  de  cerca,  que  la  descripción  del  cuadro 
ha  de  serme  difícil  en  su  día,  cuando  otra  nove- 
dad para  el  observador  extranjero  hizo  variar  el 
rumbo  de  mis  excursiones.  Y  como  se  trataba  de 
algo  más  consolador  y  edificante  que  el  continuo 
vicio  de  esta  vida  moderna,  preferí  comenzar  por 
este  descubrimiento  la  serie  de  los  míos. 

A  la  puerta  de  un  gran  almacén  de  juguetes 
había  un  enorme  montón  de  cajas  vacías.  Eran 
las  devueltas  por  los  corresponsales  del  comer- 
ciante en  los  diferentes  departamentos  adonde 
fueron  remitidas,  conteniendo  el  regalo  de  Año 
Nuevo  que  la  institución  de  Mños  abandonados 
envió  hace  mes  y  medio  á  sus  pensionistas. 
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Mi  curiosidad,  al  oir  esto,  no  paró  hasta  conse- 
guir el  nombre  y  las  señas  del  establecimiento. 
Puede  ser  útil  á  muchos  gobiernos  conocer  es- 
tas cosas. 

La  Asistencia  pública  ha  añadido  á  sus  muchas 
y  notables  obras  de  caridad  esta  creación  recien- 
te, pues  apenas  lleva  dos  años  de  existencia.  Se 
sabe  que  hay  padres,  ó  vagabundos  ó  crimina- 
les, que  hacen  de  sus  hijos  cómplices  de  sus  ma- 
las artes.  Nadie  ignora  que  el  falso  mendigo  en- 
seña á  su  hijo  á  mendigar  como  él,  cuando  no  le 
lleva  desde  su  tierna  edad  en  brazos  ó  á  la  espal- 
da para  conmover  á  las  personas  caritativas. 
Rateros,  prostitutas  y  ladrones  emplean  á  ni- 
ños de  corta  edad  en  ayudarles  á  sus  picardías. 
Los  gitanos  y  los  saltimbanquis  les  explotan 
como  diversión  del  pueblo.  De  aquí  la' gran  can- 
tidad de  muchachos  presos  en  la  PeÜle  Roqiieitef 
y  que  no  son  sino  criminales  en  flor,  que  comien- 
zan su  existencia  en  una  atmósfera  de  vicio  y  de 
miseria. 

Arrancar  estos  niños  á  la  degradación,  con- 
virtiéndolos en  obreros  ó  artistas  que  sean  úti- 
les á  la  Francia ,  es  el  objeto  de  la  institución 
de  que  me  ocupo. 

La  idea  era  tan  práctica,  que  los  primeros 
resultados  obtenidos  han  venido  á  demostrarlo. 
Mr.  Charles  Quentin,  director  de  La  Asistencia 
pública,  enseña  con  orgullo  el  libro  del  año  de 
la  fundación,  donde  constan  las  observaciones 
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hechas  del  carácter  y  conducta  de  cada  niño  re- 
cogido, ya  en  casa  del  Comisario  de  policía,  ya 
en  la  vía  pública.  De  seiscientos  ochenta  y  cin- 
co muchachos,  sólo  dos  han  revelado  perversi- 
dad de  condición,  que  obliga  á  la  Dirección  á 
educarlos  con  doble  esmero.  Los  demás,  que 
hace  un  año  eran  vagabundos,  rateros,  mercu- 
rios de  rameras  ó  falsos  mendigos,  todos  han 
dado  muestras  de  buen  natural,  y  en  su  hoja 
de  servicios  son  considerados  como:  -^Buenas 
personas,  Trabajadores  excelentes,  Obreros  inteligen- 
tes, Corazón  sensibler>,  y  así  por  el  estilo. 

Monsieur  Quentin  no  quiso  que  el  día  de  Año 
Nuevo  quedarán  sus  niños  sin  regalos,  y  las  ca- 
jas vacías  que  yo  vi  ayer,  demuestran  que  la 
Asistencia  ha  sido  una  madre  cariñosa  para  los 
abandonados  de  hace  año  y  medio. 

Los  que  residen  en  París,  recibieron  bizco- 
chos y  una  copa  de  champagne.  Las  niñas,  pre- 
ciosas cestitas  ó  necessaires  con  todos  los  útiles 
de  costura. 

Los  que  han  sido  enviados  á  las  fábricas  y  ma- 
nufacturas de  los  departamentos,  recibieron  el 
primero  de  Enero  libros  ilustrados,  preciosos 
tomos  de  la  casa  editorial  de  Hetzel,  imprentas 
de  niños,  rompe-cabezas  de  infinitas  piezas  que, 
reunidas,  forman  el  mapa  de  Francia  ó  el  plano 
de  París;  juguetes  útiles,  en  fin,  que  s<)n  á  la  vez 
recuerdo  y  enseñanza. 

De  esta  manera  la  beneficencia  pública  con- 
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vierte  en  ciudadanos  honrados  á  los  que,  sin  ella, 
seguramente  no  lo  serían.  Cada  niño  es  observa- 
do durante  el  primer  mes,  para  apreciar  las  con- 
diciones de  su  carácter  y  la  disposición  que 
muestra  para  un  oficio  determinado.  Se  les  en- 
vía á  las  fábricas  ó  manufacturas,  recomenda- 
dísimos,  y  se  espera  á  que  sus  padres  decidan 
sobre  su  suerte  futura. 

Esta  es  la  parte  grave  y  delicada  del  asunto. 
La  Asistencia  pública  procura  arrancar  á  estos  in- 
felices hijos  á  padres  ó  desnaturalizados  ó  crimi- 
nales; pero  á  veces  los  padres  no  quieren  perder 
su  presa,  que  no  es  otra  cosa  para  algunos  el 
hijo  de  sus  entrenas. 

A  los  pocos  días  de  haber  entrado  en  el  estable- 
cimiento una  preciosa  niña  de  diez  años,  fué  á 
buscarla  su  madre. 

— ¿Con  qué  derecho  se  me  quita  á  mi  hija? — 
exclamó,  intercalando  en  esta  frase  todas  las 
palabras  que  forman  el  estilo  de  Zola.— ¿Uste- 
des no  saben  que  esta  chiquilla  será,  dentro  de 
dos  ó  tres  años,  una  mina? 

Las  observaciones  de  la  Dirección  no  la  con- 
vencían. Sólo  cuando  la  niña  pidió  de  rodillas 
que  no  la  sacaran  de  allí,  fué  cuando  la  madre 
(cuya  pro  lesión  no  se  puede  nombrar)  dijo: 

— Bueno;  que  esté  ahí  una  temporada  y  en- 
gorde, que  yo  vendré  por  ella. 

La  Dirección  pensó  entonces  que  lo  mejor 
sería  sacar  á  la  niña  de  París.  ¿Quién  sabe  si 
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dentro  de  dos  años  la  madre  habrá  muerto,  lo 
cual  sería  una  fortuna  para  la  desdichada  cria- 
tura? 

— ¡Lástima  grande  que  á  la  edad  en  que  la 
mujer  comienza  á  verse  rodeada  de  todos  los  pe- 
ligros que  cercan  á  la  pobreza  y  la  virtud  no  ten- 
ga algún  otro  asilo  parecido  á  éste! — exclamaba 
yo  al  oir  la  relación  de  muchas  lástimas,  ínti- 
mamente unidas  con  la  existencia  de  los  se- 
tecientos niños  abandonados  y  recogidos  por  la 
Asisten  cia  pública. 

— Aljzo  de  eso  hay  en  París — me  dijo  enton- 
ces un  amigo  que  no  nombraré — pero  no  llena 
por  completo  el  vacío  que  usted,  como  yo,  nota. 
Y  á  le  que  hace  falta,  porque  espanta  pensar 
en  los  niños  que  salen  con  el  estigma  de  crimi- 
nales de  las  prisiones  de  la  Roquette! 

¡La  Petite  RoqíieUe\  Hé  aquí  otro  mundo  de 
observaciones  á  propósito  de  estos  niños  pobres 
de  París,  tan  expuestos  á  ser  picaros  el  día  de 
mañana. 

Todos  los  dias  entran  allí  los  pequeños  bandidos 
de  esta  gran  población,  centro  del  mundo  civili- 
zado. Casi  todos  son  detenidos  en  las  íerias  de 
extramuros,  donde  se  dedican  á  robar  pañuelos 
ó  á  entretener  á  la  persona  robada,  mientras  el 
ladrón  aduUo  le  saca  algo  del  bolsillo.  Los  hay 
que  han  dado  ya  sus  pruebas  de  futuros  per- 
donavidas, haciendo  sangre  á  sus  compañeros 
de  ratería;  en  el  año  pasado  han  ingresado  en 


PARÍS   POR   DENTRO  173 


la  Petite  Roqitette  mil  y  pico  de  criminales  infan- 
tiles. 

No  descuida  tampoco  el  Ministerio  del  Interior 
la  educación  de  estos  niños  presos.  Hacen  el 
ejercicio,  aprenden  á  hacer  flores  artificiales  y 
á  cincelar  objetos  de  bronce .  A  la  entrada  del 
departamento  donde  están  encerrados,  hay  un 
gran  montón  de  houquets  de  violetas  y  de  clave- 
les artificiales.  ¡Quién  sabe  si  alguna  de  estas 
flores,  vendida  en  la  tienda  de  una  modista, 
irá  á  adornar  el  gallardo  cuerpo  de  tal  hermosa 
mujer  que  desmentirá  en  aquel  momento  la 
existencia  de  la  voz  de  la  sangre! 

¡Oh!  los  niños  en  París  son  más  dignos  de 
lástima  que  en  ninguna  otra  parte,  porque  no 
lo  son  sino  en  el  nombre. 

¡Cuántas  veces  los  he  visto  servir  de  pretexto 
á  la  íalsa  apariencia  de  mujeres  hermosas,  que 
explotan  la  credulidad  del  extranjero! 

Hace  tres  ó  cuatro  meses,  un  coronel  ruso 
amigo  mío  conoció  á  una  preciosa  rubia  con 
todo  el  aspecto  de  una  señora.  Esto  es  aquí  tan 
corriente,  que  en  muchos  quartiers  es  material- 
mente imposible  distinguir  á  la  loreta  de  la 
madre  de  íamilia,  como  sucedió  en  la  ocasión  á 
que  me  refiero. 

Mi  coronel,  que  me  había  convidado  á  comer 
en  Bignon,  me  dijo  apenas  entré  en  el  restaurant: 

— Amigo  mío,  vamos  á  ser  tres,  ó  por  mejor 
decir,  tres  y  medio. 
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— ;Cómo? 

— Me  he  permitido  invitar  á  una  señora  que 
la  suerte  me  ha  hecho  conocer  esta  tarde. 

— ¿Una...  señora? 

— jOh!  sí,  una  señora,  que  aprovechará  la 
ausencia  de  su  marido  para  comer  con  nosotros. 
Ya  ve  usted  que  el  rendez-vous  es  inocente.  Ha- 
blaremos; la  conocerá  usted...  Viene  con  su 
hijo...  ¡Ahí  está! 

Efectivamente,  entraba  en  aquel  momento, 
causando  cierta  sensación  entre  los  concurren- 
tes. Era  una  hermosa  mujer,  de  esas  que  tanto 
abundan  por  esas  calles,  alta,  esbelta,  mag- 
nífica. 

Traía  de  la  mano  á  un  precioso  hebé  de  tres  á 
cuatro  años,  que  íué  mi  encanto  durante  la  co- 
mida, porque  el  coronel,  dicho  se  está  que  se 
ocupó  más  de  la  madre  que  de  nosotros. 

A  los  quince  días  comía  yo  en  otro  restau- 
rant,  no  tan  entonado  como  el  anterior,  reunión 
de  artistas  y  literatos  principiantes,  rincón  ale- 
gre allá  en  los  altos  de  Montmartre.  En  casi  to- 
das las  mesas  había  mujeres  bonitas  y  decido- 
ras. Al  retirarnos  de  allí  varios  amigos,  entraba 
una  muchacha  con  un  niño  de  la  mano.  Uno 
de  los  artistas  la  saludó. 

— ¿Quién  es? — pregunté. 

— Es  una  profesora  de  piano. 

— No — dijo  otro — es  una  modista. 

— No  es  nadie — dijo  un  tercero. 
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El  niño  fué  á  cogerme  el  bastón;  le  miré,  y 
reconocí  al  hijo  de  la  buena  moza  de  marras. 

— ¿De  eso  te  asombras? — me  dijo  un  pintor 
riendo. — Este  niño  va  corriendo  de  mano  en  mano 
desde  las  once  de  la  mañana,  para  que  estas  pró- 
jimas se  den  con  él  aires  de  personas  decentes. 
La  madre,  que  es  vendedora  de  periódicos  en  el 
barrio  Latino,  lo  alquila  á  franco  y  medio  por 
hora.  ¡Hay  días  en  que  este  niño  produce  trein- 
ta francos ! 

Pues  ¿y  los  niños  comparsas  y  bailarines?  No 
hay  comedia  de  magia  en  que  no  intervengan, 
sobre  todo  en  esos  grandes  finales  de  acto  en  que 
aparecen  en  los  aires  figurando  ángeles,  genios, 
ó  pájaros  ó  cosa  por  el  estilo.  Los  que  se  meten 
debajo  de  la  tela  que  figura  el  mar,  para  mover- 
se y  producir  el  movimiento  de  las  olas,  ganan 
cincuenta  céntimos;  los  comparsas,  un  franco, 
los  niños  que  hablan  en  escena  son  ya  de  prime- 
ra clase,  y  los  padres  exigen  por  ellos  sueldo  de 
artistas. 

En  todos  los  ckibs  hay  niños  criados,  grooms 
con  su  chaqueta  de  botones  de  plata,  que  hacen 
recados  y  abren  las  puertas.  ¡Oh,  lo  que  apren- 
derán allí!  Lo  mismo  que  los  que  la  Asistencia 
pliblica  recoge,  con  la  diferencia  de  que  en  el 
club  el  vicio  es  oro,  y  en  la  calle,  cieno. 

¡Dichosos  los  niños  que  pueden  aprender  á  ser 
hombres,  gracias  á  las  economías  ó  á  la  holga- 
da posición  de  sus  padres!  Estos  suelen  ser  ad- 
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mirados  á  veces  en  las  calles.  Por  delante  de  mi 
puerta  pasa  todas  las  mañanas  el  elegante  óm- 
nibus de  un  colegio  de  moda.  Este  coche  va, 
casa  por  casa,  recogiendo  á  los  alumnos,  que, 
con  su  levita  azul  y  su  kepis  militar,  se  dan  aires 
de  grandes  señores,  ensayando  lo  que  han  de  ser 
mañana. 

Cuando  hace  un  día  de  sol  primaveral,  como 
ayer,  el  picador  que  les  da  lección  de  equitación 
les  busca  doce  ó  catorce  caballos,  y  sale  con  ellos 
á  paseo.  A  las  dos  les  vi  pasar  por  frente  al  jar- 
dín de  las  Tullerías,  formando  un  verdadero  es- 
cuadrón de  colegiales.  Iba  conmigo  el  correspon- 
sal de  un  diario  prusiano. 

— ¡Mire  usted,  mire  usted,  un  escuadrón  de 
niños! — le  dije. 

— ¡Como  todos! — me  contestó  riendo  con  esa 
sonrisa  esencialmente  alemana. 


Marzo,  1882. 


II 


EL  eORRE©  EN  FRaNeiH 


JjoDo  el  mundo  está  convencido  en  Francia 
de  que,  aunque  el  país  cambie  de  Go- 
bierno una  vez  más  al  mes,  y  sea  éste 
representante  de  la  República,  ó  del  Rey,  ó  del 
Imperio,  Mr.  Cochery  no  dejará  de  ser  ministro 
de  Correos  y  Telégrafos. 

La  opinión  ha  hecho  inamovible  á  este  hom- 
bre singular,  que,  sin  ocuparse  para  nada  de  la 
política,  se  dedica  día  y  noche  al  perfecciona- 
miento de  aquellos  dos  servicios  con  tal  amor, 
que  su  dimisión  ó  su  cesantía  serían  un  pesar 
nacional,  al  estado  á  que  ha  llegado  su  íama. 

Fama  justísima,  fama  que  debiera  estimular 
á  todos  los  ministros  ó  directores  del  ramo. 

Cuando  Cochery  oyó  que  en  España  se  habían 
perdido  cinco  mil  cartas  en  un  día,  creyó  que 
se  había  declarado  la  guerra  con  alguna  nación 
vecina. 

12 
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No  sabía  él  que  nuestro  Correo,  como  todas 
las  dependencias  de  la  Administración,  son  su- 
cursales de  la  política,  sujetas  á  las  mil  desdi- 
chas que  ésta  trae  consigo. 

Yo,  el  autor  de  estas  líneas,  he  sido  inspector 
general  de  Correos.  Con  esto  está  dicho  todo.  AI 
mismo  tiempo,  era  gerente  del  Teatro  Español 
un  ex-jeíe  de  Administración  del  ministerio 
donde  yo  servía. 

No  admito  comentarios  burlescos.  ¡Callen  to- 
dos! También  he  visto  abogados  ministros  de 
Marina.  ¿Qué  más?  Pelayo  del  Castillo  ha  sido 
administrador  del  vv^agón-correo  que  va  de  Ma- 
drid á  Alicante.  Otro  de  los  inspectores  genera- 
les acaba  de  ser  juez  municipal.  El  Director  era 
un  escultor  muy  notable.  Esto  se  cuenta  en  Eu- 
ropa y  nadie  lo  cree.  Siempre  es  una  ventaja. 

De  Córdoba  á  Málaga  iba  yo  viajando  en  un 
wagón,  cerca  del  que  llévala  correspondencia— 
¿Por  qué  no  he  de  inspeccionar  un  momento  el 
servicio? — me  dije.  En  la  primera  estación  bajé  y 
me  asomé  á  la  oficina  con  ruedas.  El  adminis- 
trador estaba  en  mangas  de  camisa,  matando 
sellos  y  cantando  jaberas.  Sobre  los  certificados 
había  una  liebre  chorreando  sangre  del  hocico. 

Mi  dignidad  administrativa  se  sintió  herida. 
Quise  reprender  á  aquel  funcionario,  custodio 
de  mil  secretos  por  veintidós  duros  mensuales. 
Le  amenacé  con  la  cesantía.  «¡Ya  le  responde- 
rá á  usted  mi  primo!» 
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Su  primo  era  senador  del  Reino,  ministerial 
cacique.  Sucumbí. 

Me  contenté  con  referírselo  al  Ministro,  que 
se  lo  refirió  al  Director,  que  se  lo  refirió  al  Ad- 
ministrador central,  que  prometió  referírselo  al 
Inspector  de  servicio  en  la  línea.  Entre  esas  re- 
ferencias, á  puerta  cerrada,  nos  comimos  una 
sandía.  No  me  atreveré  á  decir  que  vino  por  el 
Correo. 

Y  dentro  de  la  vida  de  España  esto  no  tiene 
lada  de  extraño.  Venimos  todos  de  la  política  al 

empleo;  nos  dan  lo  que  hay;  se  da  con  prisa, 
por  poco  tiempo,  se  da  con  el  alma  y  la  vida,  y 
en  esto,  como  en  todo,  obramos  por  sentimiento, 
por  afección...  ¿Qué  hace  un  español,  por  ejem- 
plo, en  el  siguiente  caso? 

Un  empleado  de  Correos,  que  tiene  cinco  mil 
reales  de  sueldo,  recibe  de  una  casa  de  banca 
de  Madrid  diez  mil  duros  en  oro,  metidos  en  un 
saco,  para  que  los  entregue  á  una  casa  de  ban- 
ca de  Cádiz. 

Es  el  fraude  del  giro,  es  el  eterno  contraban- 
do nuestro;  irremediable,  porque  es  climatoló- 
gico, como  la  pulmonía  en  Madrid  ó  el  vómito  en 
la  Habana. 

La  ley  prohibe  terminantemente  que  el  em- 
pleado conduzca  dinero  de  particulares. 

Un  inspector  puede  decomisar  aquel  saco,  de- 
clarar cesante  á  aquel  hombre,  encausarle. 

Y  aquel  hombre,  sin  embargo,  padre  de  cinco 
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hijos,  con  un  sueldo  miserable,  es  el  colmo  de  la 
honradez,  porque  al  llegar  á  Cádiz  podía  guar- 
darse el  dinero  ó  escaparse  con  él  mar  adentro, 
sin  responsabilidad  ninguna.  ¿Quién  tendría  el 
valor  de  denunciarle  por  hacer  un  favor  al  ban- 
quero, que  le  da,  en  cambio,  una  gratificación 
ínfima? 

Aquí  resultan  nuestras  leyes  en  razón  inversa 
de  nuestros  corazones. 

Un  inspector  francés  denunciaría  el  hecho;  el 
empleado,  castigado  y  perdido,  serviría  de  ejem- 
plo á  los  demás 

Pero  ¿quién  resiste  esta  organización  france- 
sa, inglesa  ó  alemana?  A  nosotros  nos  parece 
siempre  tiranía. 

Yo  conozco  un  español  que  por  donde  ve  es- 
crito defenf^e  depasser,  pasa  siempre. 

En  seguida,  proceso  verbal,  multa  de  diez 
francos 

— ¡Bueno — dice  mi  hombre; — pero  he  pasado! 


A  mediados  del  mes  de  Enero  último  esperaba 
yo  en  París  la  llegada  de  una  carta  certificada, 
que  contenía  documentos  de  gran  interés  pa- 
ra mí. 

La  carta  se  perdió.  El  cartero  francés,  á  quien 
le  conté  lo  que  me  sucedía,  me  puso  su  libro  de 
certificadcs  delante  de  los  ojos. 
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Lo  que  hubiese  entrado  por  la  frontera  fran- 
cesa para  mí,  estaría  indudablemente  en  Fran- 
cio,  más  cerca  ó  más  lejos. 

— Usted  no  puede  calcular — me  dijo  el  facteur 
— el  interés  con  que  Mr .  de  Cochery  busca  una 
carta  extraviada.  El  año  pasado  invertimos  dos 
meses,  desde  el  Ministro  hasta  el  último  cartero 
del  campo,  en  encontrar  una  endiablada  carta 
que  una  actriz  parisiense  exigía  á  toda  costa  de 
la  Administración.  La  carta  le  había  sido  diri- 
da  á  París;  per  o  el  día  en  que  debía  recibirla, 
salió  con  una  compañía  ambulante  á  represen- 
tar Le  Monde  oü  ron  s^ennuie  en  cuarenta  y  tres 
poblaciones  de  Francia.  Naturalmente  la  com- 
pañía no  se  detenía  más  que  un  día,  á  lo  sumo 
dos,  en  cada  pueblo,  pues  ya  sabe  usted  como 
se  contratan  estas  funciones  de  la  comedia  en 
moda.  Como  había  prevenido  al  cartero,  éste 
enmedó  la  dirección  y  remitió  la  carta  al  pri- 
mer pueblo;  pero  llegó  un  día  después  de  la  sa- 
lida de  la  actriz  y  el  Administrador  de  Correos 
de  allá  repitió  la  operación  hecha  en  París  por 
el  cartero. 

La  actriz  no  recibía  su  carta,  y  escribió  direc- 
tamente al  Ministro.  Este  dio  las  órdenes  opor- 
tunas para  que  carta  y  actriz  llegasen  á  la  par. 
Hubo  una  variación  en  el  itinerario,  y  la  carta 
tuvo  que  dar  una  vuelta  de  todos  los  diablos. 
La  actriz  telegrafió;  el  Ministro  telegrafió  á  su 
vez  á  las  administraciones;  la  carta  corría;  pero 
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la  actriz  corría  más,  y  no  se  encontraban.  Ei 
sobre  llegó  á  estar  tan  lleno  de  enmiendas,  indi- 
caciones y  justificaciones  de  los  diíerentes  em- 
pleados, que  hubo  que  pegarle  un  pedazo  de 
papel  para  seguir  escribiendo  en  ella  la  his- 
toria  

— ¿Y  por  fin? 

— Por  fin,  Mr.  C.chery  dijo  un  día  á  sus  se- 
cretarios, por  que  tiene  varios: 

— ¡Ya  la  tiene!  ¡Ya  hemos  vencido! 

— De  paso  le  diré  á  usted  que  la  actriz  no  qui- 
siera haberla  recibido,  por  que  era  una  reclama- 
ción de  trescientos  francos  de  perfumería! 


Como  iba  diciendo,  mi  carta  certificada  se 
perdió. 

En  mi  interés  de  hallarla,  escribí  al  Ministro 
contándole  lo  que  me  sucedía. 

Dos  días  después,  y  á  las  nueve  de  la  mañana, 
se  presentó  en  mi  casa  un  caballero  con  una 
cartera  debajo  del  brazo. 

Era  el  secretario  particular  de  Mr.  Co- 
chery. 

— Vengo — me  dijo —  á  que  hagamos  entre  los 
dos  lo  que  se  pudiera  llamar  la  historia  de  ese 
pliego. 

Y  juntos  lo  hicimos. 
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— Pudiera  suceder  que  las  señas  de  la  carta 
estuviesen  mal  escritas. 

— Acaso. 

— Pero  entonces  sería  una  de  tantas  cartas 
tombées  en  rebuú. 

— Explíqueme  usted  eso. 

— Con  mucho  gusto.  Cuando  una  carta  ha 
recorrido  todos  los  domicilios  donde  viven  per- 
sonas del  mismo  nombre,  y  éstas  ó  el  cartero 
reconocen  no  ser  á  ellas  á  quienes  la  carta  va 
dirigida,  la  Administración  la  abre. 

— ;La  abre?... 

— Naturalmente,  para  saber  quien  la  ha  escri- 
to y  devolvérsela. 

— ¡Ah! 

— En  Francia,  y  en  toda  Europa,  es  costum- 
bre poner  las  señas  de  la  casa  donde  uno  vive  al 
principio  ó  al  fin  de  una  carta.  Pues  bien,  cuan- 
do la  Administración  no  encuentra  al  destinata- 
rio, devuelve  la  carta  al  que  la  escribió. 

—  Siempre  resultará  que  el  empleado  que 
rompe  el  sobre,  se  entera  de  lo  que  la  carta 
dice. 

— Pero,  como  el  empleado  de  Correos  ha  de 
ser  tan  reservado  como  el  de  Telégrafos... 

— Eso  es  verdad. 

— El  correo  es  una  cosa  sagrada  en  todo  país 
civilizado.  Pero  sigamos  con  la  historia  del 
certificado,  que  rae  hace  venir  en  nombre  del 
señor  Ministro. 
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Di  cuantas  noticias  me  pidió  el  empleado, 
que  se  retiró  con  su  dossier  empezado. 

Durante  quince  días  vino  casi  todas  las  ma- 
ñanas. En  más  de  una  ocasión,  no  hallándome 
en  casa,  dejó  dicho  á  la  portera  que  la  Admi- 
nistración seguía  ocupándose  de  mi  certificado. 
Calcúlese  ahora,  dada  la  población  normal  y 
flotante  de  París,  el  número  de  casos  parecidos 
al  mío  que  deben  ocurrir,  y  la  escrupulosidad, 
el  amor  que  revela  en  el  Ministro  actual  este 
servicio  del  público,  que  cada  día  se  aumenta 
con  alguna  reforma  interesante. 

Por  ejemplo: 


En  todas  las  administraciones  de  Correos  de 
París  hay  ya: 

Venta  de  sellos. 

Oficina  de  certificados. 

Envío  de  paquetes. 

Giro  de  valores  por  correo. 

Caja  de  ahorros. 

Sección  de  impresos. 

Telégrafo. 

Giro  de  valores  por  telégrafo. 

Tubo  pneumático  para  los  telegramas  del 
interior  de  París. 

Y  dentro  de  un  mes  ^se  venderán  ya  sobres 
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con  selIoSj  que  ahorrarán  al  público  el  trabajo 
y  el  coste  de  sobres  para  las  cartas. 

Somos  el  único  país  de  Europa  al  que  no 
puede  enviarse  dinero  por  telégraío  ni  por  co- 
rreo. 

A  todos  los  demás,  el  correo  ó  el  telégrafo  se 
encargan  de  hacerlo  á  cualquiera  hora. 

Por  ejemplo:  no  hace  muchos  días,  un  amigo 
mío  recordó,  al  levantarse,  que  era  el  cum- 
pleaños de  su  hija  mayor,  á  la  cual  está  edu- 
cando en  un  colegio  de  Londres. 

— He  debido  enviarle  anteayer  un  regalo — me 
dijo — pero  los  negocios  me  absorben  el  tiempo; 
á  bien  que  el  telégrafo  me  sacará  pronto  de 
apuros. 

Pasábamos  por  la  plaza  del  Teatro  Francés. 
Eran  las  nueve  de  la  mañana. 

Mi  amigo  entregó  al  telegrafista  de  servicio 
un  billete  de  cien  francos,  y  dio  su  nombre  y  el 
de  su  hija,  con  la  dirección  correspondiente. 

Salimos  de  allí  para  ir  á  almorzar.  Termina- 
do el  almuerzo,  á  las  doce  y  media,  mi  amigo 
fué  á  su  hotel  á  escribir  una  carta. 

La  porterale  entregó  un  telegrama,  que  decía: 

Recibidos  cien  francos.  Gracias, — Maria. 

En  tres  horas  y  media,  y  sin  más  gastos  que 
un  franco  y  cincuenta  céntimos,  llegó  el  dinero, 
se  lo  llevó  un  ordenanza  al  colegio  (porque  el 
pago  se  hace  siempre  á  domicilio),  y  la  niña 
contestó  acusando  recibo. 
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Para  no  ser  tratado  de  poco  patriota,  no  re- 
petiré, con  la  tristeza  de  siempre,  que  todavía 
somos  un  pueblo  muy  atrasado. 


Monsieur  Cochery  ha  hecho  del  Correo  una 
gran  casa  de  banca,  que  ahorra  infinitas  moles- 
tias. 

No  hay  más  que  entregar  en  la  Administra- 
ción de  cualquier  punto  de  Francia  una  letra  á 
cargo  de  la  persona  que  ha  de  aceptarla  ó  pa- 
garla á  la  vista  en  otra  población  cualquiera.  El 
cartero  la  presenta  y  la  cobra,  mediante  un  gas- 
to insignificante  de  giro. 

Los  valores  públicos  se  envían,  no  en  sobres, 
sino  con  una  faja  como  los  periódicos,  sin  que  se 
dé  el  caso  de  haberse  perdido  ninguno  por  negli- 
gencia de  los  empleados  del  ramo. 

Para  hacer  concurrencia  á  las  empresas  de 
Ferrocarriles,  en  beneficio  del  Estado,  el  Minis- 
tro actual  estableció  el  servicio  de  pequeños  pa- 
qmtes. 

Es  curiosísimo  ver  la  diversidad  de  objetos 
que  los  particulares  envían  por  el  Correo. 

Desde  un  sombrero  de  copa  hasta  una  sortija 
de  brillantes;  desde  una  docena  de  pañuelos  has- 
ta un  manojo  de  bastones;  he  visto  un  día  á  la 
salida  del  correo  general  tan  enorme  cantidad 


EL   CORREO   EN   FRANCIA  187 

de  paquetes  llenando  los  camiones,  que  no  pude 
menos  de  admirar  eso,  que  constituye,  á  no  du- 
dar, la  base  de  todo  adelanto  en  los  pueblos  mo- 
dernos: la  organización,  sin  la  cual  no  hay  nada 
posible. 

El  día  de  año  nuevo  circularon  en  París  cer- 
ca de  seis  millones  de  tarjetas. 

Desde  las  primeras  horas  de  la  mañana  del  31, 
el  Ministro  organizó  un  servicio  especial  de 
acuerdo  conelpreíectodepolicía.  Aliado  de  cada 
buzón  de  París  había  guardias  municipales, 
para  que  el  público  echara  ordenadamente  sus 
tarjetas.  Los  empleados  las  recogían  en  el  actot 

Es  preciso,  dijo  el  Ministro  en  una  circular, 
que  ni  una  sola  tarjeta  sea  distribuida  el  día  2. 

Esto  se  llama  amor  del  arte. 

Monsieur  Cochery  se  propone  que  dentro  de 
un  año  el  servicio  compita  con  el  de  los  Estados 
Unidos. 

Los  yankees  dicen  que  en  Francia  no  hay  co- 
rreo. 

¿Cómo  será  la  organización  del  suyo? 

Puede  calcularse  figurándose  algo  completa- 
mente distinto del  nuestro,  por  ejemplo. 

Abril  1882. 

FIN  DEL  TOMO  XIX 
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